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Partir, c’est mourir un peu,
C’est mourir d ceux qu’'on aime

(Edmond Haraucourt)

Les roses envolées,
Dans le vent, @ la mer s'en sont allées,
Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir ;

La vague en a paru rouge et comme enflammée,
Ce soir, ma robe encore en est toute embaumée ...
Respires-en sur moi l'odorant souvenir.

(Marceline Desbordes-Valmore)

Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel en robes surannées ;

(Charles Baudclaire)



J'aime les départs. Rien de tel pour stimuler le brin de fantaisie qui
m'habite.

Méme aujourd'hui, le charme opere.

Et pourtant, tout a I'heure, en gare de Libourne, il s'en fallut de peu
que ce départ-ci ne tournat a la déroute ...

La ponctualité 2 la SNCF a beau ne plus étre ce qu'elle fut, sauf
accident, le TGV de 12 h 31 a déja le nez dans le Poitou a 13 h 31 et les
étourdis de notre espece, abasourdis par leur méprise, ravalés sous le regard
du guichetier au rang des "Deux nigauds” de la chére Comtesse, tentaient
vainement, la mine déconfite, de s'expliquer l'inexplicable.

Bref, la "mise en condition" n'était pas vraiment réussie.
Heureusement Mercure veillait. I1 me souffla qu'un train pouvait en cacher
un autre ...

De sauts de puce en modestes envolées, un train Corail m'emporte
et sa gentille ritournelle m'aide A retrouver ce soir les émotions, oh combien
plus intenses, d'un autre départ.

Il y a exactement quarante-cinq ans, je quittais la France pour la
premigre fois.



Auparavant, en novembre 1949, j'avais épousé I'homme que
Jj'aimais. Depuis juin, son diplome d'entomologie agricole tropicale en poche,
il attendait son affectation outre-mer avant la fin de l'année, lui avait-on
affirmé au Ministere, lequel réclamait un certificat de mariage pour retenir
mon passage sur le bateau. Par prudence, nous étions passés devant
Monsieur le Maire en octobre. Mon statut de femme mariée, sans 1'étre
vraiment, dérangeait mes parents, adeptes convaincus des situations nettes.

- Et s'il arrivait malheur a Jean ? répétaient-ils, lamine sombre.

Le risque du veuvage dans la virginité ne pouvait entamer ma
félicité.

Mon futur beau-pére riait de ces craintes, de celles-ci et de bien
d'autres qui harcelaient Robert et Charlotte, de plus en plus cruellement, 2
mesure qu'approchait la séparation.

Les parents de Jean et son jeune frére André, de onze ans son cadet,
étaient rentrés d'Abidjan en mai. Ils avaient accepté l'hospitalité de cousins a
Bécon-les-Bruyeres. Les rencontres des deux familles en avaient été
facilitées et, Dieu merci, en dépit des caracteres totalement opposés des chefs
de famille, la sympathie et 'amitié naquirent et s'affirmérent trés vite.

Maurice Appert était un conteur exceptionnel.

C'est un don qui exige de l'entourage familial de nombreuses vertus :
discrétion, patience et indulgence.

Discrétion, par la force des choses, les chances de placer un mot
étant des plus réduites. Patience et indulgence, car les anecdotes les plus
savoureuses patissent inexorablement des innombrables redites.

Sans parler de I'indispensable maitrise pour ne pas réagir, au nom de
la vérité, aux déviations plus ou moins volontaires du narrateur.



Marcelle, ma future belle-mére, semblait posséder toutes ces
qualités. Son éducation parfaite lui conférait une aisance charmante. Trés
grande, mince, élégante dans des vétements simples, elle paraissait apporter
au couple unc douce harmonic, nc laissant rien deviner d'elle, si cc n'est dans
son approche des autres, une grande délicatesse de cceur.

Quand son mari accaparait la conversation, elle n'intervenait guere,
sauf parfois, des les premieres phrases, simplement par geste et d'ailleurs en

pure perte.
Ainsi s'il s'apprétait a nous conter pour la seconde fois "I’histoire
du boy qui ...", elle levait délicatement deux doigts devant son nez, dans

I'espoir que le message serait capté.

Mais rien n'arrétait Maurice.

Toute sa vie, ses préambules : "Vous ai-je déja raconté ... ?" ne
furent que pure formalité. Balayé sans vergogne, le oui de l'interlocuteur se
perdait dans les grognements de plaisir qui ponctuaient ses histoires.

A le voir si heureux, le rire vous prenait et lui, ravi, n'y voyait qu'un
encouragement A poursuivre.

A quinze ans, André écoutait déja son pere avec le méme sourire
mi-moqueur mi-indulgent que je lui ai toujours connu par la suite face au
conteur impénitent.

Enfant d'un couple déja agé, 1'adolescent donnait l'impression de
porter sur son géniteur un regard de petit-fils complice. Et ce n'était pas 1'ceil
complaisant du sexagénaire sur "le petit demier" qui pouvait la contredire.

Quant 2 la tendresse des fils pour leur mere, elle s'imposait sans
ambiguité, tres pudique et retenue chez 1'ainé, presqu'enfantine encore chez
le plus jeune.

"Mon Jeannot”, murmurait Marcelle et je sentais confusément que
ces deux mots se glonflaient dans son ame d'un poids d'émotions qui allaient
bien au-dela de I'amour maternel.

Plus tard, elle me ferait des confidences et je comprendrais mieux la
petite musique secréte de cette €légie sur trois notes.

A I'époque de mes fiangailles, la discreéte mélancolie de ma future
belle-mere ne pouvait avoir qu'une explication : le drame encore récent qui
lui avait ravi ses parents.



Jean et sa meére en 1928, Bingerville



Le bungalow des grands-parents de Jean a Maisons-LafTitte

Jean et ses parents dans le jardin, 1927




La grand-meére de Jean, oncle René, tante Camille et le petit Lucien
peu avant le bombardement du bungalow en 1944



Pour des Normands qui n'avaient a leur palmarés que l'aventure
parisienne, I'odyssée de nos hdtes paraissait a peine croyable.

Nous tentions d'imaginer leur débarquement a3 Grand-Bassam, en
octobre 1927. Faute de port, un "panier” transbordait les passagers en deux
étapes, du paquebot 2 la terre ferme. La grue du mat de charge soulevait la
"nacelle" gamie de trois ou quatre personnes et la déposait dans une barque.
De 13, elle était cueillie par la grue d'un large wharf, atteint grace aux
vigoureux coups de rame de deux "indigénes" athlétiques. Un nouvel envol
des plus instables, un nouvel atterrissage un peu rude et I'on se retrouvait sur
le sol africain.

A peine remise de ses émotions, Marcelle avait di subir une
épreuve plus cuisante dans le jardin de la concession réservée au directeur de
I'exploitation bananiére. Par mégarde, dans 'obscurité, elle avait mis le pied
sur une colonne de "magnans".

Et ces fourmis géantes migratrices, dont les robustes mandibules
suturent 3 merveille les plaies, préservées de surcroit des microbes par
I'application in situ d'acide formique, ces hyménoptéres voraces avaient
mordu cruellement la néophyte. Une mise en garde plutdt traumatisante
contre les dangers de sa nouvelle vie !

Comme le but recherché était de rasséréner et non d'alarmer, mon
futur beau-pere riait de ces péripéties racontées d'un ton léger, préférant
s'attarder sur des anecdotes cocasses, en particulier les "histoires de boy"
dont tous les coloniaux savent qu'elles sont source inépuisable de drdlerie.

Le premier boy de la famille Appert s'était singularisé d'entrée de
jeu. Apres la passation de service, pendant laquelle la famille avait profité de
I'hospitalité du directeur partant, Marcelle le recevait a son tour. Certes, les
caisses extraites des cales du "Touareg" encombraient encore la "case", mais
les domestiques pouvaient en tirer au petit bonheur les objets de premiére
urgence.

Koffi se glissa de la véranda dans la salle & manger, posa au milieu de
la table le pot de chambre ou la louche, mal A l'aise, trempait dans le potage
puis, ce faisant, le plus simplement du monde, il crut bon de prévenir : "J'vas
pisser”.
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En octobre 1927
Jean et ses parents débarquent ainsi en Cote d'Ivoire



En octobre 1927
Jean et ses parents débarquent ainsi en Cote d'Ivoire
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Jean a bord du S.S. Bretagne vers les Antilles
octobre 1937



Jean et sa mére a bord du Henry Stanley des Canaries vers la Guinée
automne 1930

Il aimait déja les chats ...



Las Palmas

Sur la plage



Jean et son peére
Bingerville, avril 1929
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Cayenne, aout 1938

Avec son petit fréere André




Plus tard, en Guinée son homologue se montrerait plus policé, mais
afficherait surtout un pragmatisme d'une grande rigueur.

Maurice souffrait de dengue, une fi¢vre récurrente assez grave.

Au plus fort de la crise, le boy préoccupé vint questionner Marcelle :
- Si Missié y créve, qui c'est qui va payer moi ?

J'écoutais aussi 1'épisode du petit chien de Tabili, en Guinée,
emporté par une panthere, alors qu'il dormait sous la table de la terrasse.

Celui de I'éclatement de la poulie dont les morceaux, projetés
comme des projectiles, avaient failli tuer le petit Jean 2 Bingerville.

Marcelle évoquait l'attente du courrier et des denrées fraiches que,

seuls, les bateaux acheminaient a 1'époque. On se pressait de répondre,
attentif & leurs dates d'escale. On festoyait entre amis d'un camembert acheté
a bord. Bien qu'un peu affadi par son séjour en chambre froide, il n'en était
pas moins dégusté avec une bienheureuse ferveur.
- A présent, constatait Maurice avec me semblait-il un soupgon de nostalgie
pour les temps héroiques, @ présent, nous trouvons de tout @ Abidjan.
Evidemment ce qui arrive par avion est cher, mais les salaires outre-mer
autorisent quelques folies de temps en temps. Vous verrez, concluait-il avec
un bon sourire, Thérése s'adaptera trés bien a I'Afrique. Et puis, nous ne
serons pas loin ...

En effet, a la suite de démarches effectuées sur place par mon futur
beau-pere, I'affectation de Jean au Centre de Recherches de Bingerville
paraissait acquise et mes parents pouvaient trouver dans ce voisinage un
certain apaisement 2 leur souci.

Il fut de courte durée. Tres vite, le Ministere fit savoir a Jean qu'‘il
débuterait sa carri¢re de chercheur au C.R.A. de Bambey, au Sénégal.

Ce pays avait beau lui &tre déja familier puisqu'il avait vécu deux
années scolaires a Dakar, il n'avait aucune idée de la situation géographique
de ce lieu au nom curieux. Aprés enquéte au Museum, il put pointer un
crayon sur l'atlas et m'annoncer : "C'est d peu prés la.”

J'accueillis Bambey avec sérénité.

N'importe quel point de la planisphére m'aurait contentée.

Mon bonheur était inaltérable.



Hélas, les états d'ame de Charlotte et de Robert, eux, ne I'étaient pas
et quand ils réalisérent que j'allais vivre en brousse, leur anxiété rebondit de
plus belle. C'était une anxiété débordante d'imagination, douloureuse a
contempler, une angoisse qui savait se discipliner devant des tiers mais qui,
surtout chez ma mere, renaissait plus cruelle dans la solitude de ses aprés-
midi, attisée sans cesse par son chagrin.

J'avais beau planer sur mon nuage de félicité, je n'en étais pas moins
consciente et attristée du désarroi des miens. Les quitter me peinait aussi,
bien siir ; quelque part en moi frémissait la crainte de la déchirure, mais par
ailleurs, j'étais si heureuse !

Et ce bonheur qui s'affichait souverain, sourd aux mises en garde et
aux alarmes de Charlotte, devait l'inciter encore davantage a forcer la note.
Déja porté vers les jugements excessifs, son tempérament trouvait, dans le
contexte émotionnel du moment, le tremplin idéal pour atteindre ses
extrémes.

Nous entrames pour de bon dans une zone de turbulence quand,
soudainement, elle s'était interrogée : "Thérése pourra-t-elle continuer ses
pratiques religieuses d Bambey ?"

Ni Jean, ni ses parents n'en avaient la moindre idée.

“Les Péres du Saint-Esprit ont quelques missions en brousse” avait
précisé Maurice avec la légereté de quelqu'un qui, depuis longtemps, a pris
ses distances avec les "curés”. Sa foi, disait-il, n'avait pas besoin de ces
"intermédiaires douteux" pour le mener a Dieu.

Soit !

Mais, ni ce discours frondeur, ni I'information sournoise d'un
quidam mettant en doute 'assiduité de mon fiancé aux offices, ne pouvaient
calmer la tempéte bel et bien déchainée.

Apres les dangers physiques, voila que mon dme était en perdition !

Etait-ce I'imminence de désagréments de plus en plus incontrdlables
qui me propulsa hors de ma chrysalide ? Oubliant ma timidité paralysante,
pour la premiére fois de ma vie, je fongai dans l'inconnu.

L'annuaire du téléphone me révéla I'adresse de la maison-mere des
Peres du Saint-Esprit. Séchant les T.P. de chimie du P.C.B., je m'y rendis un
aprés-midi.

Tout de blanc vétu, le portier vint m'ouvrir, m'écouta avec
bienveillance et dit aussitot :
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Inauguration de la Mission de Bambey-village
par Monseigneur Lefebvre en 1956



- Vous avez de la chance, le pére Guibert est arrivé du Sénégal hier. Il va
pouvoir vous renseigner.

Déja apaisée, je le suivis le long des couloirs silencieux.

Une immense carte du Sénégal couvrait tout un mur du bureau.
-Je connais trés bien la région o vous allez vivre, m'assura celui qui
deviendrait plus tard Monseigneur Guibert, évéque coadjuteur de
Monseigneur Lefebvre a Dakar. Il y a quelques jours encore, j'étais d la
mission de Diourbel. Venez voir, ajoutait-il en m'entrainant vers la carte,
c'est @ vingt kilométres a peine de Bambey.
- Mais @ Bambey ?
-1l n’y en a pas encore. Nous pensons en créer une dans les années a venir.

Je lui parlai alors des tourments de ma meére et de mon impuissance
a la convaincre de la pérennité de mes sentiments religieux, quoiqu'il advint.
- Dites-lui de venir me voir, proposa-t-il avec un bon sourire, puis il
m'entretint quelques instants du pays qu'il aimait et qui, déja, paraissait lui
manquer, avant de me raccompagner sur ces mots que j'emportai comme un
cadeau précieux :
- Que Dieu bénisse votre foyer @ Bambey !
11 ajouta : "Peut-étre nous reverrons-nous ld-bas ..."

Nous devions nous revoir.

Dgs le lendemain, ma mere rencontra le Pere Guibert.

Je ne sus jamais la teneur de leur entretien. Ce qui est certain, c'est
qu'il sortit des limites du conventionnel et marqua profondément les deux
protagonistes.

Ma meére en revint pacifiée.

Le missionnaire avait dit vrai. Quelques années plus tard, élevé au
rang d'évéque, il consacrait la mission de Bambey-village.

Apres la cérémonie, il prit son repas chez moi 2 la Station. Quand il
s'enquit : "Comment va Madame votre mére ?", je sentis dans le poids des
mots tout le respect et l'estime laissés dans sa mémoire par celle qu'il avait
un jour réconfortée.

- Comme elle doit étre heureuse d'étre @ nouveau grand-mére ! ajouta-t-il.

Marie-Hélene, mon second enfant, était née 1'été précédent.



11

Les vacances 49 me parurent radieuses. Je les passai de nouveau 2
Trouville, avec les miens, dans la maison de Madame Niche.

Ce fut le temps savoureux des lettres échangées. Celles de Jean
venaient de Grendelbriich. La famille Appert s'oxygénait dans les Vosges, les
-montagnes d'élection de mon futur beau-pére, fidele A ses origines
alsaciennes.

Son tropisme vers l'est était si impérieux que, méme en pleine
guerre, il y avait conduit par deux fois les siens (2 Metz, en janvier 40, au
retour de Guyane ; a Nancy, en juillet 42, aprés un séjour en Guinée) sans
autre impératif que son amour inconditionnel pour ces zones frontalieres.

Mépris du danger ? Inconscience plutdt.

N'avait-il pas franchi la ligne de démarcation a Langon, en 42, avec
deux fusils de chasse au gros gibier, bien en vue dans ses cantines ?

On se retrouvait devant un poteau d'exécution pour moins que cela !

Les Allemands n'avaient pas ouvert le cadenas ...

L'épisode des bidons d'huile relevait de la méme naiveté, stupéfiante
chez un homme doué, au demeurant, d'une intelligence remarquable. Son
étonnement fut extréme, quand il constata le vol de cette denrée introuvable
en France pendant la guerre. Scrupuleusement, il l'avait mentionnée sur
I'inventaire. Ses cantines avaient passé la douane 2 Marseille. Tous les
coloniaux comprendront !

Et encore, la perte de quelques litres d'huile, méme pendant
l'occupation, n'était que broutille en comparaison de ses autres prouesses
d'ordre financier.
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A cette époque, apres de longues années en Afrique, un ingénieur
possédait inévitablement de confortables économies.

Vivant sur des plantations qui fournissaient tout, les parents de Jean
ne dépensaient guere, faute d'occasions.

Seule fantaisie pendant ces années héroiques, le piano commandé
en France pour Marcelle. Méme les deux Citro&n C4 (fierté des boys et du
chauffeur qui en faisait étinceler les chromes malmenés par I'hygrométrie
ambiante) n'étaient que des "voitures de fonction".

Enfant unique, Maurice vénérait ses parents. Pour son pere devenu
veuf, il finanga la construction d'une maison prés de Chalons-sur-Marme. A
la mort de celui-ci, sa "dévouée gouvernante” s'y installa en propriétaire.
Aucun papier n'avait été fait ...

A peine ébranlé par ce coup du sort, le voila qui se laisse séduire
par les promesses alléchantes d'un "financier” véreux. Le pécule et l'escroc
disparurent en un tour de main.

"Le diable en rit encore”, dirait Régine Desforges.

Marcelle, elle, ne riait pas.

Impuissante, informée trop tard, elle avait assisté aux désastres
successifs en tremblant pour l'avenir.

Quand je la connus, ses angoisses de femme malmenée par la vie
flottaient encore dans ses yeux.

Plus tard, résignée, détachée, elle évoquerait pour moi ses
désenchantements sur le mode dérisoire propre aux situations burlesques et,
parce que j'étais trop jeune, trop heureuse aussi, j'en serais plus
profondément troublée que si j'eusse été témoin de ses larmes et incapable de
lui offrir quelques paroles de réconfort.

En fin de séjour, Jean vint nous rejoindre une semaine a Trouville.

Plus besoin de guetter fébrilement le facteur sous I'eeil narquois de
Jacques.

Des jours d'une intimité exquise, dans les limites permises aux
fiancés de 1'époque, une intimité que mon frére partageait souvent, si bien
que ses taquineries accompagnaient notre romance de leurs triolets gentiment
persifleurs, comme la fliite impertinente caracole, mezzo forte, sur des
vocalises.



La Citroén de service a Conakry

24 décembre 1931




Jean vient me rejoindre a Trouville
aout 1949




La Cote d'Azur vierge de la pollution bétonniére
novembre 1949



13

Mais vous vous demandez peut-étre comment réagissait mon ainé a
la mini-tornade familiale qui m'avait propulsée dans le vedettariat, un statut
qui, jusqu'alors, lui avait été réservé au sein du clan ?

Bien évidemment, il la vivait plus sereinement que nos parents car,
lui aussi, la vie 'emportait : il s'impliquait avec enthousiasme dans ses éwudes
de médecine, réussissait ses examens, possédait de bons amis et son cceur, en
secret, faisait des projets d'avenir.

Il n'en était pas moins vrai que mon départ prochain l'attristait
également.

- La maison va étre vide sans toi, soupirait-il parfois et, venant de lui, si peu
enclin a dévoiler sa sensibilité, 'aveu m'était doux et cruel 2 la fois.

Dans mon cceur, le précepte divin : "Tu quitteras ton pére et ta
meére" avait un prolongement douloureux : "Tu quitteras ton frére ..."

Le temps de broder des "A.M" sur draps et nappes, de devenir, en
deux étapes, I'épouse de Jean et me voici, en attendant d'autres découvertes
plus exotiques, en voyage de noces sur la cote d'Azur.

L'émerveillement ! Je me souviens que mes yeux de Normande
dévoraient formes et couleurs, fascinés par la lumitre de ce Midi inconnu,
vierge encore de la pollution bétonniere ; et cette fascination s'affichait si
clairement qu'un jour, dans le car, sur le trajet Hyeres-Cannes, ma voisine
assise prés de la vitre, m'offrrit spontanément sa place.

Tout m'était surprise : les rouges profonds de I'Estérel au soleil
couchant, la grace argentée des oliviers, la souplesse des palmiers dans le
vent léger, I'ocre des maisons, la garrigue et ses senteurs nouvelles, 1a mer si
bleue et si limpide et, magnifiant tout, 1'éclatinsolent de la lumiere.

Avec soin, je choisissais pour envoyer aux miens les cartes postales
les plus évocanrices, premiers jalons d'une correspondance sans faille qui
sauvegarderait pendant vingt-cinq ans l'intimité de l'absente avec son clan
d'origine.

Et ce ballet de lettres, de cartes, de photos, ces lignes et ces lignes
pour décrire, narrer, questionner, commenter, se réjouir ou s'inquiéter, ces
mots sans cesse répétés pour dire : "Je pense d@ vous”, ces "Bonne Féte”,
"Heureux anniversaire"”, "Joyeux Noél" lancés d'un continent 2 l'autre,
rythmeraient les semaines de nos vies séparées, d'un réconfortant
mouvement perpétuel.
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Jamais I'un de nous ne manqua ce rendez-vous hebdomadaire (il fut
méme bi-hebdomadaire, les premigres années), jamais la pensée : “Je n’ai
rien a dire” ne nous effleura, jamais les dates familiales ne furent oubliées.

Défiant les distances, nos plumes couraient joyeusement sur le
papier. Les mots engendraient les images ; des images jaillissait I'émotion ...
Comme autrefois, les cceurs pouvaient battre a 1'unisson.

Et ce fut si vrai, si intense qu'aujourd'hui, au moment d'évoquer tel
ou tel événement familial de cette époque, il m'arrive de réfléchir un dixieme
de seconde avant d'y admettre mon absence.

Ma mémoire me restitue des clichés si précis que, le temps d'un
flash, plane le doute.
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Nous étions toujours parisiens, un peu a 1'étroit chez mes parents,
quand 1949 laissa la place A 'cAnnée Sainte».

Le Ministeére n'était pas encore parvenu a nous trouver une place a
bord de I'un des trois paquebots de la Compagnie Paquet.

Le "Média II", le "Djenné" et le "Koutoubia" quittaient Marseille
avec le plein de passagers sans satisfaire pour autant 3 la demande.
Cependant, Jean touchait sa solde, mais ce gain sans contrepartie laborieuse
choquait mon pere dont les principes s'accommodaient mal de cet illogisme
criant.

Notre attente semblait lui peser de jour en jour davantage. Il et

. certainement mieux valu pour tous qu'elle fiit abrégée. Si notre couple
aspirait légitimement A une intimité complete, les miens, eux, souffraient
trop longtemps de la déchirure 2 venir.

La solution vint d'Abidjan.

Retournée en Cote d'Ivoire, ma belle-mere obtint un passe-droit de
la Compagnie Fabre et Fraissinet qui I'employait comme secrétaire. Une
cabine de premitre classe nous fut réservée sur le "Banfora", un paquebot
embarquant des passagers pour les ports africains au-delad de Dakar, mais
faisant escale au Sénégal pour se ravitailler.

Des les dates arrétées (nous quitterions Paris le 17 février pour
monter 2 bord le 20 & Marseille), le temps soudain parut s'accélérer.

Ma meére se remit fébrilement 2 la confection de tenues 1égéres pour
compléter ma garde-robe.

Elle nous accompagna boulevard de Sébastopol pour nos demiers
achats, les plus symboliques : deux casques blancs bien rigides et les
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ensembles en toile blanche et kaki, indispensables au broussard, shorts et
sahariennes ceinturées, aux quatre poches plaquées et a revers. Enfin, pour
nos futurs domestiques, quatre tabliers de boy, en épais coton.

La boutique regorgeait de marchandises entassées sans recherche. A
quoi bon ? Depuis des générations, a chaque congé, les coloniaux y
renouvelaient fidelement leurs "uniformes" malmenés, deux ans durant, par
la poigne des fatous. Pour compenser 1'absence "d'enzymes gloutons”, elles
frottaient, battaient, tordaient avec un tel acharnement que les fibres, aussi
solides fussent-elles, ne pouvaient résister plus d'un séjour. A croire que les
lavandires africaines avaient passé un accord tacite avec les magasins
spécialisés de la Métropole ...

Le "Bon Marché" livra plusieurs cantines a la maison.
Méthodiquement, Jean entreprit de les remplir, attentif 3 emboiter les
volumes, sans laisser le moindre espace libre, propice aux ballottements
néfastes.

Il fallut se résigner a laisser a Paris les cadeaux de mariage trop
fragiles et se contenter de vaisselle en faience.

Nous fimes pourtant exception pour le service A limonade. Un jour
de flanerie, nous l'avions découvert chez Lancel. Peints 2 la main, de
ravissants voiliers dansaient sur les verres et 1'élégante carafe. Nous n'avions
pas résisté | Les six verres devaient nous charmer longtemps, quant a la
cruche, ses débris s'éparpillerent dans les draps de mon trousseau a 1'heure du
déballage ...

Mais il était écrit, décidément, que notre départ jouerait la vedette
capricieuse jusqu'au bout. A peine programmé, il se dérobait, butant sur des
obstacles qui le remettaient sans cesse en cause.

Le 10 janvier, une lettre du directeur de Bambey précisait que la
maison, qui nous était destinée, ne serait achevée qu'en mars.

-Ily aura bien une case de passage pour nous loger en attendant, commenta
Jean avec l'assurance du vieux broussard qui en a vu d'autres ...

Mais quand la Compagnie Fabre nous fit savoir, le 2 février, que le
Banfora venait de s'échouer sur la route du retour, au large de Douala,
reléguant le départ du 20 a une date indéterminée, je commengai a trouver
que 1'Afrique avait une curieuse fagon de m'ouvrir les bras.

Il est vrai que ma hate allait grandissante, car je supportais de
moins en moins les soirs o Jean devait subir, lui aussi, les humeurs de mon
pere. Contrarié par des difficultés a la banque, un probléme domestique ou
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une lettre d'Oncle Auguste relative aux fameuses "maisons de Cressy", il
transformait la gaité ambiante en veillée sinistre, sans égards pour son
gendre tout neuf qui en perdait I'apppétit devant son assiette de chou-fleur a
la créme, déja si peu conforme a ses gofits de colonial habitué a des saveurs
plus épicées.

Et pourtant ces trois mois d'hiver parisien me laissent encore
aujourd’hui une impression de charmante parenthése, de délicieux prélude
aux responsabilités a venir, de liberté 1égere qui ne peut étre qu'éphémere.

Trés souvent, nous nous échappions de l'appartement trop étroit.

Nous filions a Maisons-Laffitte déjeuner chez Oncle René et Tante
Camille, dans le baraquement en bois édifié hativement apres le
bombardement du bungalow familial. Elle abritait toujours le ménage en

“attendant une reconstruction qui tardait. Aprés Lucien, deux autres enfants
étaient nés : Frangoise, une petite fille toute fluette et le "petit René" qui
trottait a peine.

Malgré leurs conditions de logement bien rudimentaires, les
Tournier accueillaient joyeusement et sans fagon. On se serrait autour de la
table, dans la chaleur du poéle en fonte, pour déguster le poulet de la basse-
cour et les bons 1égumes du potager.

A la faveur des propos échangés, j'apprenais mille détails sur la
famille maternelle de Jean, un peu déroutée parfois par les dires de Tante
Camille. Virtuose sans égale du coq 2 1'ane, elle maniait les associations
d'idées avec une maestria pour le moins surprenante.

Son époux, habitué 2 cette curieuse logique, enveloppait les siens
d'un regard de tendresse indulgente. C'était aussi le regard voilé de
mélancolie des dmes écorchées vives.

Nous étions également les bienvenus a Pavillons-sous-Bois, chez
les parents de Jacques et Marc Delmas, 2 Bécon-les-Bruyeres, chez les
cousins qui avaient hébergé mes beaux-parents pendant leur congé, a
Alfortville o résidait la marraine de Jean, chez Madame Caillet, la sceur de
Tante Elisabeth, dans bien d'autres foyers encore oli, main dans la main, nous
apportions le rayonnement de notre amour.
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Fin janvier, Jean m'avait emmenée a2 Douai, la ville natale de sa
mere. J'y avais fait la connaissance de Tante Laure, charmante et fréle sous
ses chiles. Débordante d'énergie, toujours bras nus, sa fille Yvonne veillait
tendrement sur elle.

Je découvrais le Nord et ne fus pas séduite. La ville frissonnait sous
un ciel triste et lourd. Quand le carillon du beffroi égrennait ses notes
aigrelettes, elle semblait s'émouvoir un instant pour retomber aussitot dans sa
torpeur glacée.

Le trajet en train m'avait permis de dévorer "Le livre de San
Michele" d'Axel Munthe. J'ai encore en mémoire le plaisir que m'apporta sa
lecture et l'impression bizarre qui résultait du contraste saisissant entre les
paysages baignés de soleil décrits par 'auteur et ceux que j'apercevais par la
vitre quand mes yeux quittaient le roman. Le "plat pays", couvert de givre,
faisait bien pietre figure face aux splendeurs lumineuses de Capri !

Conscients qu'il nous faudrait bient6t renoncer aux distractions
urbaines, nous profitions aussi de nos loisirs pour aller au cinéma. D&s leur
sortie en salle, nous vimes "Riz amer", " Anna Karénine", "Les Casse-pieds",
"Le Rendez-vous de juillet", heureux comme tous les amoureux de partager
les mémes plaisirs, les mémes émotions.

Nous stimes le 11 février que le Banfora appareillerait le 27 de
Marseille ; six jours plus tard, que nous n'y embarquerions pas seuls.

- Il n’y a plus qu'a tricoter, m'avait dit gentiment le Docteur Demoly, en
guise de diagnostic, cet aprés-midi du 17 février.

Le soir méme, associant les miens a mes débordements d'allégresse,
je m'emparai du calendrier des postes. Je lus les prénoms un 2 un, m'arrétant
parfois sur certains, dubitative, hésitante, interrogeant mon époux. Je parvins
au 6 octobre : "Bruno”. Je répétai : “"Bruno". Jamais évoquées, jamais
prononcées, les deux syllabes, soudain familieres, se mirent A chanter dans
mon Ceur.

- Il s'appellera Bruno. Tu veux bien ?

Jean voulut bien.

Le 21 février, il expédia la demilre cantine, enrichie des emplettes
faites a Prénatal : couches et pointes en "tétra", langes, chemises et brassieres
des trois ages pour compléter la layette gardée vingt ans dans les armoires
familiales, celle que ma mere avait confectionnée a la main avant la
naissance de mon frére et que j'avais portée 2 mon tour, treize mois plus tard.
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Le 23, enfin, nous quittions Paris.
- Je n'ai pas le courage de vous accompagner a la gare ... avait avoué
Charlotte.

Son chagrin m'avait poursuivie tout le jour, pendant l'interminable
trajet.

Saoulés de kilometres, nous primes une chambre dans un hétel des
Allées de Meilhan, A deux pas de la Canebitre. Dés le lendemain, au réveil,
les premiéres nausées me secoudrent sans ménagement. Je n'y vis que la
confirmation de mon état, bien loin de me douter qu'elles me harcéleraient
pendant trois mois, jour et nuit, au point d'incliner dangereusement ma
courbe de poids dans le mauvais sens.

Pas 1a moindre trainée nuageuse ; le mistral avait tout balayé dans
sa grande frénésie de nettoyage. Nous l'affrontions A chaque carrefour, le
souffle coupé, pour nous rendre chez ma marraine, rue Abbé de I'Epée, puis
chez Alain Berges, prés du port de 1a Joliette.

Des le début de nos fiangailles, Jean m'avait dit un jour :
-J'ai un ami !

Alertée par le ton un peu solennel de la déclaration, j'avais prété une
oreille attentive, tout en m'interrogeant : "Jacques Delmas est son ami, il y en
a donc un autre ?"

L'autre, c'étais Alain, I'ami africain.

En 1940, parce que le collége de Conakry n'allait pas au-dela de la
seconde, Jean avait suivi les cours de premiére au Lycée Van Vollenhoven de
Dakar. Sa construction venait de s'achever sur le Plateau, le quartier
résidentiel de la ville.

Son premier bac en poche, il avait rejoint ses parents A Kindia, en
Guinée, pour les grandes vacances.

1l partit a la chasse, un jour, avec son pére. Sur la piste, il rencontra
Alain,

C'était un jour faste : Jean, le solitaire, et Alain, le podte, se
reconnurent fréres.

Apres ce bel ét€ d'amitié, ils durent attendre deux ans pour se
retrouver.

Au terme d'une seconde scolarité au Sénégal, Jean avait obtenu son
baccalauréat Math. Elecm. S'ensuivit une annéc de préparation a I'Agro a
Nancy et 1'ét€ 43 réunit, pour la deuxi¢me fois, les Africains.
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Alain, rentré lui aussi en Métropole, vivait beaucoup plus au sud.
Clest 13, dans I'ancienne zone libre, que le gouvernement du Maréchal Pétain
avait créé les "Chantiers de Jeunesse". Groupés dans des camps, en pleine
nature, les jeunes gens y effectuaient des travaux d'intérét public, une sorte
de service civique, censé remplacer le service militaire d'autrefois.

Alain se trouvait au 14eme Chantier, a Die, dans cette belle vallée du
Dauphiné, si douce 2 I'eeil. Avec ses camarades, il entretenait la forét, coupait
du bois, construisait des baraquements, trés a I'aise dans son role de "Chef
d'Atelier”, trés heureux dans cette ambiance saine et laborieuse.

Jean vint le rejoindre et vécut plusieurs semaines a ses cotés. Sans
aucun doute, cet épisode compta beaucoup pour eux. Devenus septua-
génaires, ils 1'évoquent toujours non sans sourires complices et jubilation
secrete.

Nouvelle séparation. La guerre s'était terminée. Admis a 1'Ecole
Nationale d'Agriculture de Rennes, Jean, aprés quelques mois d'études, avait
di effectuer son service militaire 2 Troyes pour trouver, 2 sa démobilisation,
une autre promotion d'Agris, celle de Jacques Delmas ...

Une seconde amitié pour ensoleiller sa vie de solitaire, car ses
parents et André avaient rejoint I'Afrique, une famille chaleureuse pour
I'accueillir A Pavillons-sous-Bois aux petites vacances.

Et Alain ?

Réembauché par la société qui l'avait employé en 1941, il était
reparti en Guinéeen 1945.

La mé&me annéc, il accucillait la mére de Jean ¢t André, cn escale a
Conakry, sur le "Groix" de la Compagnie des Chargeurs Réunis. Ceux-ci
rejoignaient le chef de famille, déja en poste A Eloka. Alain exprima le désir
de travailler dans la plantation de café que dirigeait mon futur beau-pere,
souhait réalisé quelques mois plus tard ; et Jean, ravi, s'envola pour I'Afrique
au terme de sa premiére année compléte A Rennes.

Voyage mémorable ! Dix jours pour un trajet qui s'effectue
aujourd'hui en quelques heures.

Il embarqua au Bourget sur un Junker 88, un avion allemand
récupéré comme prise de guerre. Destiné au largage des parachutistes, il
n'offrait qu'un confort trés relatif : un banc de chaque c6té de la carlingue
aux toles brinquebalantes et, malgré ses trois moteurs, sa vitesse n'excédait
guere les 150 kilometres/heure. Pour compléter le tout, son autonomie
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réduite l'obligeant A des escales répétées, il infligeait A ses passagers les plus
sensibles le mal de I'air & répétition.

Seul homme parmi les meéres de famille en route vers leurs maris
militaires en poste en AOF, Jean se révéla d'une grande utilité : il récupérait
les bébés quand les jeunes femmes se précipitaient sur les sacs en papier. Le
premier jour, on déjeuna & Marseille et dormit a Oran ; le second, dans le
méme ordre, ce fut Casablanca et Tindouf dans le sud algérien ; le troisieéme,
Atar en Mauritanie et enfin Dakar pour les enfants et leurs méres épuisées.
Jean, lui, fut hébergé dans un lieu de transit et dut attendre patiemment
pendant une semaine un DC4 pour Abidjan.

Qu'importe ! Les beaux souvenirs de 1'été 46 avec Alain valaient
bien ces tribulations. Ce fut le demier qu'ils vécurent en commun sous les
tropiques.

L'ami africain revint en France quand le pere de Jean quitta Eloka ;
il travailla 3 Bordeaux, chez des cousins. Une photo du 2 janvier 1947
témoigne que Jean et Alain se promenerent, ce jour-13, 2 grandes enjambées
rue Sainte-Catherine, avec des sourires qui en disent long sur leur joie d'étre
ensemble.

Mais quand le premier ami vint assister a la féte de 1'Ecole et
rencontra le second ami, Jacques Delmas, Jean cette fois se sentit comblé.

Peu apres, un autre rendez-vous devait consolider le trio qui, déja,
se proclamait indestructible. Le 1< juin 1947, A Saint-Emilion, l'objectif fixa
son éloquente cohésion.

Les deux futurs ingénieurs, avec leurs condisciples, faisaient un
voyage d'études dans le sud-ouest. La vigne déploya ses charmes, les
dégustations se succéderent. Tous les étudiants logeaient chez I'habitant. Le
soir, Jean fut incapable de retrouver la maison de ses hotes et dut se résoudre
a dormir entre deux rangs de ceps. Ne vous méprenez pas ! Aucun rapport,
assure-t-il, entre le vin et la nuit A la belle ¢toile ! Seule la topographie
alambiquée de la ville médiévale était en cause !

En avril 1948, Alain épousait Simone, une jolie jeune-fille de 1Tsle-
sur-Sorgue. Et quand la petite Joélle naquit en avril 1949, Jean fut son
parrain.

La s'arrétait I'histoire a I'époque ou il me la conta.
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Nul besoin de perspicacité hors normes ; instinctivement, je réalisai
que cette histoire-1a n'était pas de celles que la vie émiette a tout vent. Je
pergevais les vibrations profondes de son invulnérabilité déja acquise.

Impression confimée lors de notre premilre rencontre 3 Marseille,
au terme de notre voyage de noces.

Soudés dans leurs souvenirs, les deux amis voguaient sur la méme
pirogue ...

Sans nul doute, le 25 février 1950, notre embarquement imminent
ravivait chez Alain la nostalgie des années lumineuses vécues 2 Dakar
pendant son enfance, celle de I'Afrique, la fascinante, dont il ne se libérerait
jamais.

Le "Banfora" étirait sa coque €élégante le long du quai de la Joliette.
Indifférent au désordre bruyant des terriens, il ronronnait, déja prét au départ.
J'admirais ses rangées de sabords scintillants dans l'air frais, l'unique
cheminée tricolore qui s'inclinait joliment sur le pont supérieur festonné de
canots blancs, les courbes de sa poupe offerte aux lames.

Je franchis la coupée comme en un réve.

La petite fille du Havre, qui aimait tant le parfum des embruns et les
sirénes enjoleuses invitant au départ, perdait ses repeéres entre conte de fées
et réalité.

Comme toujours dans la vie, celle-ci ne devait pas tarder a
s'imposer, chassant momentanément réves et chimeres.

A peine le "Banfora" s'était-il glissé hors de la passe, je dus m'aliter,
terrassée par le "mal de mere".



Le 27 février 1950 nous embarquions sur le "Banfora"
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Impitoyablement, au fil des jours, notre "second voyage de noces"
prit des allures de fiasco : réduite a un estomac en révolte, je le passai
cloitrée dans ma cabine. Par chance, méme en premiére classe, la surface
habitable n'y étant guére plus vaste que celle d'un wagon-lit, je n'avais que
deux pas a faire entre ma couchette et le lavabo ...

Il y eut bien de modestes répits, le temps de fixer sur la pellicule
mon sourire évanescent, celui d'admirer Gibraltar aux lueurs crépusculaires
et nos amis les dauphins gambadant autour de la coque, les quelques heures
de l'escale a Casablanca - premier contact avec I'Afrique et le monde arabe -
celle aussi de la projection d'un film qui, momentanément, détourna mes
pensées, un ou deux brefs passages A la salle 3 manger mais répits
insuffisants pour réhabiliter cctte traversée ratée qui nc fut quc malaisc et
mollesse, somnolence et fatigue, sur fond de cithare mélancolique.

Chaque soir, 2 I'heure de 'apéritif, les hauts-parleurs diffusaient la
musique du film "Le troisitme homme". Images inoubliables. Je croyais voir
surgir la grande roue de Vienne dans la brume glacée, OrsonWelles et le chat
sous le porche dégoulinant de pluie, la terrasse du café Mozart. En
surimpression, dansait le gros plan offert au générique : les cordes d'Anton
Karas vibrant sous ses doigs inspirés.

Dieu merci, la vie devait m'offrir de bienheureuses compensations.
Plus tard, je voguerais sur le "Koutoubia", le "Lydia", le "Nossi-B¢", le
"Ville de Majunga”, le Lyautey", le "Massalia", ... et la Méditerranée,
I'Océan Atlantique, le Mer Rouge et '0Océan Indien pourraient les malmener
a leur gré sans troubier en rien mon plaisir.

Au risque de passer pour vantarde, j'avouerai méme ma préférence
pour le gros temps qui fait tosser la coque dans les creux et craquer
plaintivement les membrures.

Je n'en savourais pas moins la douceur des nuits tropicales, celles
ol le bateau parait glisser sur de la soie, sans le moindre effort, celles ol
jlaimais gagner la passerelle, havre de silence et de ténébres, pour guetter les
levers de lune en évoquant Victor Hugo : "La lune était sereine et brillait sur
les flots ..." et me griser de liberté devant 'immensité qui, soudainement, se
dévoilait.

Emotions diurnes aussi, se bousculant dans ma mémoire, rivalisant
d'intensité : les ocres d'Aden écrasés de soleil, le lion de Gardafui montant la
garde 2 la sortie du golfe, la baie de Naples quand tombe le soir, Beyrouth
apparaissant dans la brume du petit matin, Nosy-Bé et Nosy-Komba exhibant
leurs charmes a quelques encablures ...

Dans la matinée du 6 mars, le "Banfora" doubla le Cap Vert, laissa
I'lle de Gorée a babord et s'engagea lentement dans le port avant de
s'immobiliser le long dumole II.

Nous étions a Dakar.

Levés de bonne heure, déja coiffés de notre casque, nous avions
suivi 'approche du navire accoudés au bastingage.
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Des l'appareillage & Marseille, Jean avait entrepris mon éducation
maritime. J'avais épous€ un entomologiste, je découvrais un marin.

- C'était ma vocation, avouait-il, un peu nostalgique ; sans la mise en garde
de mon pére : "un marin n'a pas de vie de famille", je serais sans doute
devenu capitaine au long cours ...

Peu disposée a partager mon mari avec qui que ce soit, je bénissais
l'intervention paternelle tout en m'interrogeant : était-ce son initiation
précoce a la poésie des longues traversées ou son penchant naturel pour le
silence et la solitude qui avaient guidé son premier choix ? Les deux sans
doute, encore que le débat fit sans intérét, la passion n'ayant que faire des
"pourquoi” et des "comment”.

Car c'était bien d'une passion qu'il s'agissait. Enthousiaste, jamais
lassé, son attirance pour les bateaux s'était exacerbée pendant la guerre. Il
avait suivi en spécialiste les épisodes A rebondissements qui avaient disloqué
la Marine Nationale. En cOtoyant a Dakar les marins du "Richelieu”, des
croiseurs, contre-torpilleurs et sous-marins amarrés dans le port, il avait
glané renseignements et anecdotes, une véritable érudition d'expert, devant
}éaquelle un ex-amiral rencontré fortuitement il y a cinq ans, demeura tout

baubi.

Pour quelqu'un enclin a déplorer une mémoire fragile, la
performance mérite d'étre notée.

Eleve attentive, je m'étais donc familiarisée avec le vocabulaire
adéquat. Je savais faire la différence entre hublot et sabord, roulis et tangage
bien sir, mais aussi échelle de coupée et passerelle, pavillon et drapeau.
J'appprenais que les chaloupes accrochées aux porte-manteaux reposent sur
des berceaux, que les aussieres sont destinées aux bites d'amarrage, que
l'étrave souligne la proue, que le navire peut "glisser sur son erre", "mettre
en panne”, ou "prendre de la gite" ... Bref, un début de savoir qui irait
s'étoffant au fil des voyages et me vaudrait une certaine considération aupres
des "gens du métier".

Nous n'avions pas manqué l'arrivée discréte du pilote. J'aimais le
moment ou, suspendu 2 I'échelle souple, il progressait le long de la coque
géante qui, soudainement, semblait 1'engloutir. Sur le pont supérieur, le
pavillon "J'ai le pilote” flottait alors joyeusement dans les alizés.

Les alizés ! un nom enchanteur, une caresse musicale pour l'oreille,
un pouvoir évocateur stimulant pour l'esprit.

Quand José¢ Maria de Heredia le glisse dans ses vers, la phrase
poétique s'anime et semble danser au rythme chaloupé des "blanches
caravelles”.

A quinze ans, éblouie par "Les Conquérants”, je m'étais grisée des
belles envolées lyriques du Parnassien. Je révais des alizés, dc "l'azur
phosphorescent de la mer des tropiques” ...

Beaucoup plus tard, fidéle 2 mes émotions d'adolescente, je me
rendis sur sa tombe, dans le cimetiére de Bonsecours, perché au-dessus de la
Seine, en amont de Rouen. Comme une nef conquérante, la falaise s'avance
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en promontoire sur le fleuve. Au sein des bourrasques du vent d'ouest, le
polte peut encore réver de "lendemains épiques”.

I était dit décidément que, pour mon premier voyage vers I'Afrique,
rien ne serait conforme A mes espérances, comme si un mauvais génie
s'acharnait & dépoétiser toute chose. Les alizés soufflaient bien sur la
presqu'ile leur haleine légére, mais voila qu'ils m'apportaient des effluves
douceitres propres a me mettre de nouveau le cceur sur les l1&vres.

- Mais qu'est-ce que ¢a sent ?
- Ca sent l'arachide, déclara Jean, humant sans déplaisir le parfum
caractéristique des ports sénégalais apres la "traite”.

Je n'ignorais évidemment pas que le pays vivait de 'arachide et qu'a
Bambey, la tiche de mon époux consisterait a préserver la précieuse plante
des insectes parasites qui s’y intéressent de prés depuis les semis jusqu'au
stockage des graines, mais de 13 a imaginer cette agression olfactive avant
méme d'avoir mis le pied a terre ...

- Regarde ld-bas, continuait Jean en tendant le bras, ces monticules que tu
apergois, ce sont les "seccos"”, des tonnes de gousses prétes a remplir les
calesdes cargos.

L'évocation de tant d'huile en puissance ne pouvait améliorer mon
état ! Je sortis mon mouchoir. En respirant parcimonieusement au travers, je
tentai d'échapper a la nausée qui ne demandait qu'a se réveiller.

J'aurai, au fil des ans, maintes occasions de retrouver "l'odeur de
Dakar" flottant, lourde et tenace, sur Bel-Air et le quartier du port, plus ténue
sur le Plateau. Chaque fois, amusée, presqu'attendrie, je ne pourrais
m'empécher d'évoquer ma premire arrivée au Sénégal, car - mon cceur s'en
souvient - aussi pénible qu'ait pu étre mon malaise, il n'était parvenu 2
entamer ni mon enthousiasme, ni mon bonheur.

Si parmi toutes les impressions qui m'assaillirent pendant les trois
jours ol nous demeurdmes sur place, je devais n'en choisir qu'une, je
parlerais sans hésiter des bougainvillées. Leur splendeur m'éblouit. En pleine
floraison, elles offraient au soleil leur magnificence violette et pourpre. Une
merveille !

Sous le bleu intense du ciel - insoutenable sans verres fumés - elles
couvraient les fagades claires des villas. Pas une qui n'exhibat sa parure
flamboyante, mais loin de patir de 'uniformité, chacune d'elles paraissait
imposer en vedette son décor fastueux.

Je m'arrétais a chaque barriére. Mes exclamations de plaisir
ravissaient mon époux,

Comme une enfant, je le harcelais de questions.

- Quelles sont ces fleurs rouges a tiges épaisses, serpentant au ras du gazon ?

- C'est du pourpier, une plante dont les pétales se referment au crépuscule.

- Pourquoi le gazon est-il si différent de I'herbe de nos pelouses ?

- C'est du "kikuyu", une variété robuste qui résiste au climat et a l'aridité du sol.
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Le sol ! Autre surprise de taille pour la Normande habituée aux
sillons de terre grasse. LA oll manquait 1'asphalte, je marchais sur du sable ...
Dans les impasses ou arri¢re-cours du centre-ville, sur les bas-cotés des
routes, a la périphérie, il reprenait ses droits, se glissant désagréablement
dans les sandales A chaque pas et je m'étonnais naivement qu'une telle
luxuriance végétale pit surgir de cette pulvérulence inerte.

- Le secret : c’est I'eau, me disait mon "expert" ; il faut beaucoup arroser.

En effet, tous les jardins du Plateau et de la Corniche s'animaient du
méme va et vient nonchalant : les jardiniers vidaient et remplissaient leur
arrosoir et leur réve intérieur semblait s'harmoniser parfaitement a ces gestes
automatiques et las.

Dans I'ombre de Jean, le serrant de prés pour éviter de 1'€tre par les
passants peu soucieux de s'effacer, je découvrais les Sénégalais.

Avec ma modeste stature, je disparaissais aupres des beautés
sculpturales balangant leur boubou avenue William Ponty. Sveltes ou
imposantes, elles glissaient leurs babouches de cuir sur les trottoirs d'un
mouvement gracieux qui se décelait dans leur croupe mais ne troublait en
rien le port altier des épaules et de la téte.

J'étais surtout sensible A leur élégance exotique et provocante. Une
provocation de luxe et d'abondance, un désir affiché sans honte de s'exhiber
et d'affirmer sonrang social.

Mousseline a fils dorés, moire chatoyante, brocart précieux
étoffaient les silhouettes. Des métrages impressionnants ordonnés
savamment. Un large décolleté, qui pouvait laisser voir une partie du dos,
mais le plus souvent basculait d'un c6té, dénudant ainsi une épaule ronde et
lisse.

Ce qui me surprenait le plus, c'était qu'une telle abondance de tissu,
amidonné de surcroit, ne semblat en rien géner les belles.

Elles passaient, souveraines, balayant la piétaille de leurs drapés
rigides et encombrants.

La Fatou plus modeste n'en était pas moins plaisante dans le méme
vétement traditionnel fait de pagne, une cotonnade bigarrée dont dessins et
couleurs attiraient mes yeux étonnés d'une telle hardiesse dans le mariage des
tons et le choix des imprimés.

Un mouchoir de téte assorti, artistement noué, mettait en valeur les
breloques en or attachées aux cheveux pour gamir le front des plus riches.
Les autres se contentaient de gris-gris, ces petits sachets de cuir sombre, dont
le mystéreux contenu préserve du mauvais il, foi de marabout !

Quant aux Sénégalaises évoluées, qui avaient décidé d'adopter la
mode européenne, elles avaient bien du mal a dissimuler, dans des robes
ajustées, leur conformation raciale. Si certaines y parvenaient, la plupart
paraissaient accoutrées alors qu'elles eussent pu séduire en cachant, dans les
plis d'un boubou seyant, leur cambrure disgracieuse.

On retrouvait chez les hommes les mémes catégories de
personnages. Les "borom faux-col" - jargon ouolof pour désigner les



Chez les Eclaireurs de France a Dakar, 1942

Devant la maison de sa logeuse
30, rue du Docteur Theze a Dakar



rique Occidentale — DAKAR
J-C<_vl|<:.-|m:- Générale de 'A% 1 e ! ! Un coin du Marché

[



27

messieurs en complet veston-cravate impeccable malgré la chaleur - les
évolués, plus pragmatiques, adeptes du pantalon de toile ou du short-
chemisette, enfin tous ceux qui préféraient s'en tenir au pantalon de zouave et
au boubou de leurs ancétres.

La prestance des "gorguis" arborant le vétement de toile immaculée
ou bleu pale, raidie par I'empois, n'avaient rien 2 envier a celle des belles
"diguenes". Une profusion de broderies-machine au point de chainette
dessinait empi¢cements et plastrons dorés sur lesquels dansaient les
amulettes du sorcier.

Tout ce monde coloré, bavard, s'entrecroisait sans hate ou se
groupait au gré des rencontres. Je notai, amusée, que pour se saluer, hommes
et femmes se tendaient bien la main mais remplagaient notre poignée de
mains par une tape des deux paumes. Celles des hommes entre eux,
énergiques et sonores, m'évoquaient le "tope-1a" de nos maquignons scellant
un marché, les jours de foire ... Celles des femmes, plus mesurées,
semblaient I'esquive d'une caresse retenue aussitot qu'osée, un geste pudique
que démentaient parfois les yeux hardis et les bouches sensuelles.

Que dire des petits enfants, sinon qu'ils étaient superbes ! Des
enfants sages, sécurisés, souvent graves, des bébés attendrissants, lovés dans
le dos de leur mere, ne laissant voir qu'une petite téte crépue qui ne
tressaillait méme pas sous 1'assaut des mouches.

Je ne pense pas manquer d'objectivité en assurant que je ne fus pas
choquée par la misere lors de mon premier contact avec le Sénégal. Certes, je
remarquai bien quelques estropiés sur leur planche de bois a roulettes,
d'autres tendant un moignon rongé par la 1&pre mais, pour pitoyables qu'ils
fussent, ces déshérités semblaient faire partie de la grande famille africaine -
une famille unie qui se penchait tout naturellement sur les sébiles - et
n'avaient ni le pathétique, ni le c6té équivoque de la mendicité organisée qui
me sauterait aux yeux vingt-cinq ans plus tard.

En 1950, les villageois n'avaient pas encore déserté leurs champs, le
travail ne manquait donc pas dans les villes. Chacun pouvait étre soigné dans
les dispensaires et les hopitaux sans que l'infirmier réclamat sa dime pour
faire la piqiire prescrite ; il pouvait envoyer ses enfants a 1'école et recevoir
son di sans avoir a recourir au bakchich.

Dans les années 70, les infirmes et les indigents eux-mémes
perdraient l'innocence de leurs ainés. La pitié ferait alors place 2 la suspicion
(I'enfant me tend la main, son complice est prét & me voler mon sac ...),
l'indifférence s'installerait, étouffant les rapports normaux entre demandeurs
et bienfaiteurs. L'impression navrante que tout est irrémédiablement vicié !
Malgré les fragrances d'autrefois, 1'éclat joyeux de la lumigre, la douceur des
alizés tempérant la chaleur de midi, la complainte du podte vous viendrait
aux levres :

"Qu'est mon Afrique devenue
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"Que j'avais de si prés tenue
"Ettant aimée ? ..."

Nous étions descendus a I'hdtel Le Provengal, rue Malenfant, dans
le quartier de la place Protét, une rue bordée de constructions peu élevées :
des immeubles 2 deux ou trois étages couverts de toits en terrasse que des
entrepdts séparaient par endroits. Les balcons égayaient les fagades crépies
de couleurs claires ; par les larges baies ouvertes, on entrevoyait les longues
pales des ventilateurs suspendus aux plafonds.

Jean aurait aimé se retrouver a I'hdtel Atlantic, non pas parce que
Mermoz y avait eu ses habitudes, mais parce qu'il y avait cherché refuge en
1940, en débarquant de Guinée avant de prendre pension 30 rue du Docteur
Theze, chez Madame Taxil, la responsable des Eclaireurs de France. C'est
ainsi que, tout naturellement, il était devenu "Routier” pendant ses années de
Premitre et de Math-Elem, avec le totem - assez bien vu, ma foi - de
"Gerboise lunatique”, au Clan des Sables.

Mais I'hotel affichait "complet". La patronne reconnut Jean lorsqu'il
lui rappela les faits - les jeunes gens parachutés a Dakar pour passer leur
baccalauréat ne devaient pas étre légion a I'époque - et, faute de pouvoir
I'héberger a nouveau, lui recommanda I'h6tel Le Provengal.

Nous fimes la sieste aprés avoir déjeuné au Métropole, boulevard
Pinet-Laprade, dans la vaste salle carrelée ot tous les célibataires frangais de
la ville semblaient s'étre donné rendez-vous. L'atmosphére bon enfant
révélait des habitudes bien assises. On allait directement 2 sa table, on se
saluait d'un groupe a l'autre, on interpellait les serveurs.

- Comme d’habitude ? langait le boy.

Dans la minute qui suivait, le grand verre de Pernod tronait sur la
nappe a carreaux rouges et blancs, prés du pichet ventru.

Sur les tétes, les ventilateurs en rangs serrés brassaient l'air chaud.
Un ronron monotone et las que, moi aussi, comme ces hommes en
saharienne, je finirais par ne plus entendre.

L'heure de la sieste avait vidé les rues. Evanouie, I'activité du matin !
Passants, étals, mendiants, charrettes, voitures, escamotés comme par
enchantement ! Dakar s'était assoupie, corps et biens. Temps suspendu, un
silence incongru, une sorte d'hypnose collective s'étendait sur la ville.

Je me ferais vite 2 cette fracture dans la vie quotidienne mais, ce
jour-13, je la trouvai cocasse encore que, fatiguée par les nausées qui
m'avaient encore assaillie au Métropole, j'accueillis cette soudaine léthargie
sans déplaisir.

Tandis que je sommeillais, je pergus quand méme queclques bruits !
le "clap-clap" étonnamment sonore du cheval enlevé au trot par un "borom-
charrette”, celui, plus discret des "samaras" d'un piéton longcant la fagade et,
dec temps en temps, la protestation bréve d'un chien tiré de scs réves.
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Nous n'étions attendus & Bambey que le 10 mars, un délai mis 2
profit pour des visites a des amis connus dix ans plus tot par mon époux.

Faute de retrouver sa logeuse qui avait quitté le Sénégal apres le
retour de son fils gri¢evement blessé A Cassino, Jean me fit rencontrer les Van
Gelder, un ménage hollandais fréquenté par Madame Taxil pendant la guerre.
Un soir, nous dindmes dans leur appartement de I'avenue Gambetta ; notre
hotesse nous emmena ensuite faire un tour de corniche dans sa voiture.

Le spectacle me ravit. La tiédeur de la nuit convenait parfaitement a
mon état somatique et je n'en étais que plus sensible au charme de la
promenade.

Nous longions I'océan discret, 2 peine ourlé d'écume. Etoiles et
lumieres coti¢res s'y miraient joyeusement ; au loin, se profilait Gorée,
ombre mystérieuse révélée par quelques lueurs falotes. L'air embaumait.
Dans la brise de mer déja ensommeillée, les bouquets de filaos onduleux et
lascifs exhalaient leurs parfums.

Le pelerinage au lycée Van Vollenhoven (un gouverneur général de
I'AOF assez courageux pour s'étre opposé a l'enrOlement des Africains
pendant la guerre de 1914) s'imposait.

En 1940, sa construction était tout juste achevée ; a présent, un mur
en claustra ceinturait le batiment blanc qu'aucune pollution n'avait encore
temmi. Deux énormes grilles en fer forgé s'ouvraient sur la cour, face a
I'escalicr monumental conduisant au hall.

Des jeunes allaient et venaient : filles et gargons, noirs et blancs. Je
tentais d'imaginer en lycéen I'homme de ma vie ; lui, pudique et secret,
regardait sans rien dire.

Parmi ses condisciples, il comptait Hyacinthe Senghor, un neveu du
célebre Léopold, "chantre de la négritude” et grammairien de surcroit. A
I'époque, bien que déja député de I'Assemblée Nationale, il n'avait pas encore
épousé une Normande et nous étions bien loin d'imaginer que, vingt ans plus
tard, de la villa de mon freére 2 Gonneville, nous pourrions apercevoir la
propriété ou il viendrait savourer, dans sa belle-famille, les douceurs du pays
d'Auge.

Hyacinthe, lui, n'était pas poéte ; il se contentait d'étre notaire. Dans
son étude poussiéreuse et sombre, il me parut guindé, voire solennel, malgré
le tutoiement spontanément retrouvé avec son ancien camarade. Je devais
m'apercevoir par la suite que les Africain évolués, trés soucieux de souligner
leur appartenance a 1'élite, forgaient sur le cérémonieux et le conventionnel.
C'en devenait parfois caricatural ...

Rien de semblable chez Rito Alcantara. Il était la simplicité et la
gentillesse mémes. Sa famille, portugaise métissée originaire des iles du Cap
Vert, jouissait d'une certaine notoriété dans la capitale sénégalaise. L'affaire
de son pére, schipchandler rue des Essarts, marchait bien. Devenu
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pharmacien, Rito vivait encore chez ses parents, mais possédait une
garconnitre rue de Talmath, détail qui interviendrait dans ma petite histoire
personnelle, quelques mois plus tard.

Pour le moment, en ce début mars, j'observais avec amuscment les
deux amis échanger leurs souvenirs.

- Et tes sceurs ? interrogeait Jean.

J'apprenais que l'ainée, Acacia, avait bénéficié de son aide pour les
devoirs de mathématiques en échange de traductions latines ...

- Anilda est déja mariée ! s'exclamait-il aussitot, en évoquant une fille avec
de longues nattes.

Enthousiaste, chaleureux comme autrefois lorsqu'il avait accompli
sa B.A. de scout en tirant Jean de 1'hdtel Atlantic pour le conduire chez
madame Taxil, Rito nous assura qu'en toute occasion, nous pouvions
compter sur lui.

C'était un gargon qui vous réconciliait avec I'humanité toute entiere.

Peu a peu, je me familiarisai avec la ville blanche.

En dépit d'un sens de l'orientation complétement anarchique, je
parvins & me fixer quelques reperes : le palais du Gouverneur, avec son
péristyle central, avenue Roume, la Chambre de Commerce avec ses
colonnes, place Protét, la cathédrale du Souvenir africain, surmontée d'un
doéme byzantin, avenue de la République.

Nous avions fait une bréve incursion au marché Kermel, celui ou
s'approvisionnaient les Européens.

Autour du batiment en briques roses, inspiré, semble-t-il, de
"turqueries” fantaisistes, comme si l'architecte avait voulu s'amuser, 1égumes,
fruits et fleurs rivalisaient de fraicheur et d'éclat.

Une surabondance inattendue dans ce pays de sable.

Flanquées de leur balance Roberval, les diguénes tronaient au
milieu des tas et des bouquets trés joliment disposés. La plupart étaient
assises sur une natte 3 méme le sol, d'autres avaient préféré se jucher sur leur
étal d'ou, I'eil en alerte ct le verbe haut, elles interpellaient les gens avec
aplomb.

Je ne me sentais pas trés a l'aise sous le feu des apostrophes. Je
sursautai a I'approche soudaine d'un vendeur brandissant sous mon nez deux
tétes d'ail.

Pour s'en débarrasser, Jean langa :

- Amna (j'en ai), démal (va-t-en) !

Aussitot, les rires fuserent de toutes parts.
- Eh, eh, toi, ti connais ouolof !

Les digu&nes, hilares, se passérent l'information de proche en
proche et déclenchérent une jubilation collective hors proportions.
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Passablement ahurie, je serrai Jean de prés, poursuivie par un
déferlement de jacasseries ol se cachaient, c'est certain, les quolibets
persifleurs dont raffolent les Africains.

Comme ces débuts timides me paraissent cocasses aujourd'hui, et
surtoul'incompatibles avec les équipées qui firent mes délices, des années
durant !

Je me demande méme si mes enfants pourront y croire, eux qui
m'ont connue si prompte & me couler dans les foules bruyantes des souks
arabes et du "zoma" de Tananarive, a fouiner, fouiller, marchander sans souci
des frolements et harcélements, et parfois du danger.

L'autre marché, celui de Sandaga, affichait un style typiquement
"néo-soudanais". Les Africains y achetaient poisson séché, manioc,
arachides, tomates minuscules, patates douces, gombos (légumes locaux),
fonio (semoule de graminée), bananes, mangues ... tout ce dont avaient
besoin les fatous pour cuisiner leurs plats traditionnels. Les grandes cuvettes
émaillées contenaient les piments, les cacahugtes décortiquées et les noix de
kola, trés prisées en Afrique de I'ouest pour les vertus stimulantes de leurs
alcaloides.

Quant au contenu peu ragoiitant des petites bouteilles alignées
devant le "gorgui” A bonnet de laine, c'était le secret du sorcier.

Un choix impressionnant de cotonnades, de boubous, de babouches,
de "samaras" incitait A l'achat. Sans hate, clients et vendeurs palabraient
longuement, pour le plaisir.

Je vis tout cela du trottoir opposé. Quelques effluves m'ayant déja
alertée, je me gardai bien d'approcher de ce chaudron a odeurs détonnantes.

Et poutant, se souvenait Jean, c'était du premier étage de I'édifice,
dans une piece restée sans emploi, qu'il assistait en 40 et 41 aux réunions des
Routiers ... A cceur vaillant, rien d'impossible !

Ces assemblées se tenaient en soirée, aprés que les tuyaux
d'arrosage eussent entrainé le plus gros des détritus dans les égouts.
Demeuraient cependant divers reliefs que se disputaient les surmulots - des
rats énonines et agressifs - et surtout, flottant dans l'air chaud, les relents si
particuliers 2 1'Afrique, une puanteur vigoureuse et sans complexe.

Certains endroits exceptés, Dakar, en 1950, n'était pas une ville sale.

Les vieux Dakarois, sans illusions sur le ze¢le des employés a la
voirie, avaient coutume d'affirmer que les meilleurs éboueurs du Sénégal,
c'étaient les "charognards”.

Il s'agit, en fait de milans, guetteurs infatigables dont les
piaillements aigus étaient et demeurent indissociables de 12 rumeur urbaine.
1ls sont 13, sur les toits ou planant sur la presqu'ile, toujours préts a venir faire
le ménage, traquant l'ordure et la charogne ; bons bougres, avec ¢a, n'hésitant
pas a sautiller deux metres plus loin, pour laisser sa part au chien errant.
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La gent canine, représentée par des spécimens de taille moyenne,
hauts sur pattes et A poils ras, affirme son godt pour le mimétisme : la
couleur sable domine et se fond dans le décor des ruelles et des terrains
vagues.

Considérées comme impures par les musulmans, les pauvres bétes
survivent comme elles peuvent. Méme astreintes a la garde des baraques et
des cases, elles n'obtiennent que maigre pitance et mépris brutal.

Bien qu'en 1950, la "cynomanie" des Frangais n'efit pas encore
atteint les sommets actuels, on pouvait étre choqué par le sort des chiens
jaunes. Déja, les Blancs s'étaient chargés de redresser la situation : quelques
priviligiés, bien dodus, sommeillaient a 'ombre de leurs terrasses.

Les boys, a qui incombait la tache de les nourrir, ne le faisaient
qu'avec mauvaise grace. L'animal ne s'y trompait pas. Il gardait toujours vis-
a-vis du Noir une attitude méfiante, voisine de I'agressivité.

Au terme de ces trois jours dans la métropole sénégalaise,
séduisante a bien des égards, je dus convenir qu'elle n'offrait guere de
ressources pour le shopping.

Il y avait bien la boutique Bata, abondamment achalandée par
I'usine locale, un magasin de chaussures plus luxueuses repéré Allées
Canard, sinon les autres vitrines, termes et peu nombreuses, présentaient un
peu de tout, péle-méle, entassé et surtout ne correspondaient pas a un licu de
vente tel que l'attendait une Parisienne. On eiit dit les efforts maladroits de
nos bazars d'avant-guerre exposant, sans la moindre recherche, le contenu
hétéroclite de leurs étageres.

A l'intérieur, les Américains de 1'Ouest auraient sans doute retrouvé
I'ambiance de leurs "Gencral Stores" : pénombre ti¢de sur un amalgame
déroutant d'objets voisinant sans logique apparente.

EtJean, familiaris¢ depuis I'enfance avec les sigles commerciaux de
I'AQF, de m'expliquer ce qu'était un "comptoir”, une "maison” au sein de nos
colonies, de me désigner les larges panneaux : C.F.A.O., Maurel & Prom,
SOCOPAOQ, Peyrissac, S.C.0.A., Chavanel, Vézia, NO.SO.CO, ces sociétés
florissantes, A la respectabilité bien assise qui, depuis la conquéte, se
partagent le négoce avec la Métropole. La gestion était frangaise, les
Africains étant relégués aux taches subalternes de magasiniers ou de
chauffeurs. Quant aux employés recrutés en France, ils devaient répondre 2
des criteres draconiens question santé et moralité. La C.EA.O., par exemple,
n'embauchait que des célibataires. Pour garder la mainmise sur eux, elle les
logeait et les nourrissait dans ses immeubles vieillots, leur imposait une
discipline quasi-monastique et contrdlait leurs fréquentations. On disait a
I'époque : "Rentrera la FA.O., c'est entrer en sacerdoce” !

Nous rendimes visite a 'une de ces recrues, une jeune homme, ami
d'Alain.

Pendant qu'il nous parlait avec un humour un peu désabusé de sa
vie sagement monotone, je me disais que, sil était venu chercher l'aventure
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sous les tropiques, c'était vraiment raté.
Réver de Kessel et trouver Courteline !

Beaucoup plus racoleuses étaient les échoppes tenues par les
Libanais, maitres incontestés du petit commerce.

Ils possédaient quelques boutiques d'alimentation, mais vendaient
surtout des tissus ; des métres et des métres de soieries, cotonnades et
lainages s'amoncelaient jusqu'au plafond et débordaient sur les trottoirs,
entassés, suspendus, drapés ; une débauche de textile ou la belle qualité
cOtoyait l'ordinaire.

I1 suffisait de ralentir le pas, et le maitre des lieux était 13, volubile,
obséquieux, vous entrainant dans son antre, vous proposant des remises.

Chaque fois qu'il extirpait une pi¢ce, vous vous attendiez a un
écroulement général.

Que vous achetiez ou non, vous ressortiez poursuivi par les
salutations interminables du marchand ventripotent, un avant-goit des
salamalecs du Proche-Orient que la Syrie m'offrirait en abondance.

Aux heures de priere, le muezzin langait son appel. La mélopée aux
accents incantatoires me troubla. La premiére fois que je l'entendis, je
sursautai. Nous étions avenue William Ponty, prés de la petite mosquée
alignée entre les maisons. Les fideles convergeaient vers la porte largement
ouverte, se déchaussaient sur le seuil déja abondamment gami de babouches
(comment retrouvait-on son bien ?) et disparaissaient a l'intérieur. En
passant, j'y jetai un coup d'ceil rapide : je vis une pi¢ce nue aux murs chaulés.
Sur le sol couvert de nattes et de tapis de sisal, les hommes au coude a
coude, face contre terre, psalmodiaient le Coran.

Soudain, je me sentis vraiment expatriée ...

Le 9 mars, pour féter mon vingt-et-uni¢éme anniversaire, Jean
m'emmena diner chez "Marie-Louise"”, un restaurant o 'on pouvait
déguster, dans la lumiére douce des petites lampes a abat-jour rose, des mets
délicats que la musique langoureuse de l'orchestre rendait encore plus
délectables. Nous savourames ces derniers moments de liberté sans
contrainte : le lendemain, nous devions partir pour Bambey.
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La gare de Dakar ne manque pas d'allure. Sous le soleil, les roses de
la fagade en briques, des moulures et des tuiles se dorent joliment ; aux deux
extrémités, les hautes terrasses supérieures élancent sa silhouette, aérée de
claustra ; on peut lui concéder un petit air pimpant propice a l'invitation au
voyage jusqu'au inoment ou l'on franchit le seuil. L'intérieur est tellement
crasseux et encombré que vous vous précipitez sur le quai a l'air libre, des
votre billet acheté ; ce que nous fimes prestement ce 10 mars pour attendre la
micheline de Kaolack. L3, pourvu que vous slalomiez prudemment entre les
bagages de toutes sortes, les cages de volailles étiques, les calebasses
débordantes d'oranges vertes et de mangues, que vous preniez soin de vous
garer des coudes maintenant sur les tétes d'extraordinaires échafaudages,
enfin que vous évitiez les jets de salive noircie de bétel qui fusaient de
partout, vous pouviez vous sentir relativement a l'aise.

La micheline s'immobilisa dans un concert de grincements affreux
pour l'oreille. Aucun doute, il manquait de I'huile quelque part ! Aussitdt, ce fut
la bousculade. Heureusement, l'acces 2 la premiére classe demeurait libre ; nous
pirnes monter et nous installer calmement dans un espace surchauffé, mais
encore libre d'occupants.

Sur le quai, 'agitation persistait. Penchés aux fenétres, les
voyageurs récupéraient leurs ballots, leurs cages, leurs calebasses, leurs
enfants tendus par des mains secourables et les commentaires et les
exclamations aigués mélés aux appels des vendeurs de cacahugtes et aux cris
de? bambins malmenés créaient une ambiance a la fois survoltée et bon
enfant.

De tous mes yeux, je regardais. Avec enthousiasme, j'apprenais
I'Afrique.

Et la pensée qui ne me quittait pas et m'accompagnerait longtemps
comme un leitmotiv dont on ne peut se défaire, la pensée : "Comme
j'aimerais qu'ils me voient !" me rendait encore plus attentive, plus
perméable aux sollicitations émotionnelles, afin de pouvoir mieux les
restituer a ceux que j'avais laissés.

Pendant des années, je m'acharnerais a leur faire partager mes
découvertes, je m'appliquerais a décrire, a rendre vivante la moindre
anecdote, pour qu'ils me voient encore, m'entendent encore, m‘aiment
encore.

Car avec le temps, bien sir, ils finiraient par accepter I'absence, par
la mieux gérer, par la compenser.

A chaque retour, la joie des retrouvailles serait toujours aussi
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vibrante, mais parfois, prenant conscience que la vie s'était inévitablement
refermée en France sur un cercle familial d'ou, physiquement, j'étais exclue,
il m'arriverait, a l'occasion d'une mésentente passagére, de retrouver,
surgissant de I'enfance, les pincements douloureux de la jalousie d'autrefois.

Nous n'étions plus seuls dans le compartiment. Un "gourgui” et sa
"diguéne", tous deux en boubou d'apparat, nous avaient rejoints sur la
banquette. Ils donnaient I'impression d'occuper tout I'espace. Bien assorti, le
couple paraissait persuadé qu'avec une stature et un embonpoint aussi
impressionnants, priorité leur était donnée sur le menu fretin. L'homme
s'assit prés de moi, je disparus aussit6t derriere son boubou raide comme du
carton. Il fit le geste de rassembler le tissu vers lui ; en vain, le textile se
déployait sur mes genoux et je dus m'accommoder de cet envahissement
désagréable jusqu'a Thies.

Face a moi, Jean n'était gue¢re mieux loti. Il voisinait avec
I'imposante Fatou, profitant comme moi de parfums généreux. Les époux
conversaient bruyamment, tout en procédant au nettoyage de leurs dents 2
l'aide d'un batonnet de bois tendre. Cela les amenait A se déplacer de temps 2
autre pour cracher par la fenétre opposée a celle que nous avions investie.

En trois jours, j'avais déja pu constater que les habitants de ce pays
passaient leur temps a cracher. Une manie, un tic dont ils n'avaient pas
conscience, qui ne choquait personne et affectait, sans distinction, hommes et
femmes.

Comme ils grignotaient souvent toutes sortes de graines,
"machouillaient” leur noix de kola ou leurs feuiiles de bétel, ils avaient
toujours quelque chose a rejeter et ne s'en privaient pas.

Confronté sans cesse a cette nuisance, vous restiez parfois perplexe
et admiratif devant la dextérité de certains qui, méme au sein d'une foule,
parvenaient a projeter leur jet puissant sans arroser personne.

A T'heure prévue, la micheline quitta la gare. Dans le fracas et les
soubresauts des boggies sur 1'étroite voie métrique, nous roulions vers
Bambey, vers notre nouvelle vie.

Jusqu'a Rufisque, nous longedmes une zone de marigots. A
plusieurs reprises, I'océan apparut a travers la végétation chétive et
poussiéreuse. L'intense réverbération blessait les yeux. Jean me désigna les
premiers baobabs. Leurs silhouettes étranges dominaient les arbustes
d'épineux. Tristes géants sans feuilles, ils langaient vers le ciel leur ramure
torturée d'ol pendaient, inertes, de gros fruits oblongs.

A Rufisque, deux Sénégalais se joignirent a nous. Du quai
montaient des effluves écceurants. Vingt-cing ans plus tard, Bruno traversant
la petite ville en voiture baptiserait "Rio Merdo" le filet deau nauséabond
qui stagnait plus qu'il ne coulait dans le canal creusé en pleine
agglomération.
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L'atmosphére empuantie de cet égoiit A I'air libre "s'enrichissait” des
émanations des pécheries. Un vrai régal olfactif !

Engluée d'odeurs nouvelles, la micheline reprit son élan jusqu'a
Thiés. Dans le compartiment, la chaleur s'intensifia. Plus de marigots, plus
d'échappées vers l'océan, nous nous enfoncions dans l'intérieur des terres,
dans la savane mome, poudreuse, infinie qui semblait s'ouvrir et se refermer
sur nous.

Avec ses vastes vérandas sur charpente métallique, la gare de Thies
ne peut pas renier son architecture coloniale. Nos quatre compagnons
descendirent dans un commun bruissement d'étoffe, nous laissant en
souvenir des exhalaisons dont mon état s'accommodait mal.

L'arrét permit aux voyageurs de s'approvisionner : les vendeurs de
fruits, pain, sucreries, cigarettes firent de bonnes affaires.

Le temps d'apercevoir une artére large et sableuse bordée de
cailcédrats, quelques batiments ocre, mais aussi d'horribles bicoques au toit
de tole ondulée scintillant sous le soleil déja haut et la brousse de nouveau se
refermait sur nous, une savane aride de saison s¢che, tantot clairsemée, tantot
plus dense, mais toujours désespérément plate et désolante.

Pourtant, il suffisait qu'apparaisse un minuscule village au loin,
quelques huttes de pisé au chapeau de paille pointu, pour que l'espace figé
reprenne vie. On distinguait des silhouettes colorées rassemblées autour du
puits, des volutes de fumée pres des cases, un ane, des chévres, et surtout de
petits enfants joyeux gesticulant et galopant vers la voie ferrée.

Je m'emplissais les yeux, tandis que, gentiment, I'Afrique m'offrait
son livre d'images.

Dans l'air vibrant de chaleur, la micheline langait sa mélopée sur
deux notes. Cela ne ressemblait en rien aux sifflements guillerets des
locomotives de mon enfance. C'était plutdt une rengaine mélancolique, un
appel plaintif, version exotique du "cor au fond des bois", qui n'en chassait
pas moins les charognards des baobabs.

La chanson du "Dakar-Niger" serait semblable. Pendant six ans,
jour apres jour, a I'heure oi nous profiterions de la douceur du soir sur la
terrasse, un bref instant, elle viendrait interrompre les soupirs de la brousse
et distraire nos pensées.

Bréve halte & Khombole, un village poussiéreux qui me parut sans
charme. En 1956, sous une paillotte, par une journée dominicale torride, Jean
y présiderait le bureau de vote pour I'élection, au suffrage universel, de
I'Assemblée Territoriale prévue par la Loi-cadre de Gaston Deferre. Il aurait
la surprise de voir réapparaitre, avec une seconde carte d'électeur, des
Sénégalais ayant déja voté précédemment. Comme son acolyte noir
refuserait de s'en émouvoir, mon époux, pragmatique, réfréncrait sa
stupéfaction quand il s'apercevrait, de surcroit, que les morts, eux aussi,
participaient au scrutin. Les sortiléges de 1'Afrique, sans doute !
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Du c6té de Dangalma, notre dernier arrét, la terre se teinta de rouge.
Remplagant le sable, la latérite égayait le paysage. Puis elle redevint grise et
poudreuse.

L'autorail freina de nouveau.

Nous €tions & Bambey.



Le Centre de Recherches
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- Appert ?

Un petit homme rond en saharienne et short kaki, les yeux rieurs
derriere ses lunettes 3 monture dorée, s'avangait vers nous. Il ne risquait pas
de faire erreur, nous étions les seuls Blancs sur le quai poussiéreux.

- Bouffil.

Le directeur du Centre de recherches Ota son casque et nous tendit
sa main potelée.

Je vis son regard détailler ma silhouette et compris sa pensée. Dans
le but de nous assurer un minimum de confort a notre arrivée, Jean l'avait
avisé de ma future maternité. Il ne put rien vérifier et confia a quelqu'un de la
Station : "Je ne sais pas on elle le met ..."”

Au fil des ans, j'apprendrais a connaitre cet homme direct et jovial,
bon vivant et humain.Si, au début, il m'intimida, me déplut parfois, me
dérouta souvent, je finirais par l'apprécier, ne retenant de lui que sa
gentillesse.

A mesure que j'acquerrais de l'assurance, les plaisanteries plus ou
moins osées qui déclenchaient son rire en cascade si caractéristique, ne
m'effaroucheraient plus, je trouverais aisément la réplique 2 ses taquineries
appuyées ; je saurais obtenir une voiture et un chauffeur pour aller 8 Dakar
ou le bon nécessaire a la fabrication par le menuisier de petites tables
d'apéritif sur un modele repéré dans "Arts Ménagers". Peu a peu, je finirais
par le considérer comme le "Pere" de la Station (n'avait-il pas deux filles,
dont une de mon age ?) et j'irais vers lui les jours d'angoisse. Ainsi, ce soir
ou, en l'absence de Jean, parti en tournée, me trompant de bouteille, je fis
boirc & mon béb¢ une cuillérée d'alcool absolu a la place du sirop de quinine.
Le pauvre enfant en avait recraché une partie en hurlant, puis refusé d'avaler
quoi que ce fat. Affolée, je m'étais précipitée chez les Bouffil. Elle, douce et
pondérée, m'avait calmée ; lui, avait bien ri :

- Vous allez voir, aprés cette bonne cuite, il va dormir comme un loir.
Demain, il n'y paraitra plus. L'alcool n’a jamais tué personne.

(Il parlait en connaisseur !).

J'étais repartie moins tremblante, sans vraiment bien savoir ce qui
m'avait le plus réconfortée : les paroles pondérées de son épouse ou son bon
rire si déculpabilisant.

Je crois qu'il se complaisait dans son role patriarcal, surtout bien
slir, aupreés des jeunes femmes de ses ingénieurs débarquant sitot leur
diplome en poche.

I les accueillait "chez lui".
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Créée sur le site d'un ancien pénitencier, la Station de recherches
était sa chose et cela se sentait. N'ayant jamais occupé d'autre poste, il en
avait été le pionnier fondateur et comptait bien y terminer sa carriere.

Ses deux filles y étaient nées en 30 et 32. Pour Lydie, la déception
du boy avait été grande ; deux ans plus tard, il n'avait méme pas jeté un
regard sur le berceau d'Annette.

L'expression africainc "gagner petit” ne prend toute sa valeur que
s'il s'agit d'un gargon. Avoir une fille, passe encore, mais deux !

Pendant la durée de la guerre, la famille n'avait pu rentrer en France
pour les six mois de congé accordés tous les deux ans. D'oll une
imprégnation encore plus profonde dans cette brousse sénégalaise sur
laquelle il avait bien fallu vivre, nutritionnellement parlant aussi, les
importations s'étant taries.

Intégrer la Station expérimentale de l'arachide (ainsi s'appelait le
Centre de recherches a cette époque) de Bambey, c'était pénétrer dans le fief
d'un homme parfaitement adapté, connu et respecté des Sénégalais,
apparemment insensible aux exces du climat et au "mal du pays", vivant sa
vie de reclus avec un bonheur affiché assez déconcertant.

11 avait un faible pour le pastis, semblait toujours de bonne humeur,
aimait recevoir et danser. Consciencieusement, il invitait toutes les femmes
sans se préoccuper de l'image cocasse qu'il pouvait donner avec les plus
grandes, mal 2 'aise dans ses bras trop courts.

Pour étre plus assortie, je n'en étais pas moins confrontée a son
"ceuf colonial”, point de contact impossible a éviter, créant 2 1a fois l'intimité
dont je me serais passée et la barriére 2 une harmonie plus parfaite, celle qui
sied, par exemple, aux tangos langoureux.

Heureusement pour moi, il possédait une autre qualité non
négligeable, il n'était pas enclin a se vexer.

En 1955, nous revenions pour notre troisi¢me séjour aprés une
traversée sur le "Lyautey”.

Pendant I'apéritif général rituellement offert lors d'une arrivée a la
Station, Monsieur Bouffil langa :
- Alors, madame Appert, le commandant était-il séduisant ?

Etourdiment, du tac au tac, je répliquai :
- Oh, non ! C’était un petit gros.

A la seconde, pétrifiée, je réalisai ma bévue. Autour de moi se
déchainaient les rires. Ceux du directeur n'étaient pas les moins joyeux ...

Mi-figue, mi-raisin, mon époux murmurait dans mon dos :
- C'est pas bon pour mon avancement ...



M. BoufYil en 1955
Devant : Bruno, Marie-Héléne, Dominique, Henri et Claire Fischer
Derriére : un planton, Wane, Jean, Jacques et Nicole Faure,
Jacqueline Fischer
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L'humour de la remarque se teintait par ailleurs d'un certain
désenchantement. A I'é€poque, Jean avait acquis la certitude que Bambey ne
pouvait étre un tremplin pour sa carriére.

Des son arrivée, il avait eu la mauvaise surprise de trouver un
laboratoire vide, un budget dérisoire et surtout, un directeur persuadé qu'un
entomologiste n'était qu'un gadget dont il se serait volontiers passé, si "Paris”
n'en avait décidé autrement.

Le dernier en date, Monsieur Risbec, n'avait pas été remplacé
pendant plusieurs années sans que cette vacance et porté préjudice au bon
fonctionnement de la Station, alors ...

Le désintérét de Monsieur Bouffil pour I'entomologie n'était pas un
parti pris sans fondement. I1 découlait méme d'une logique irréfutable : pour
protéger les cultures pauvres du Sahel, la dépense en insecticides serait hors
proportion, compte tenu de leur maigre rapport ...

Ainsi donc, sans directives, sans moyens véritables, Jean dut
isqélptrsov}ser et chercher dans divers secteurs comment justifier sa présence au

négal.

I1 étudia donc la protection des stocks dans les seccos d'arachides,
reperes de la bruche dévoreuse ; s'intéressa a l'implantation de la culture du
riz a Richard-Toll, sur le fleuve, a une centaine de kilometres de Saint-Louis
et finit par s'atteler a la rédaction d'un ouvrage : "Les parasites animaux des
plantes cultivées au Sénégal et au Soudan fangais” qui fut édité en 1957 par
le Gouvernement général de ' AOF.

Belle revanche pour l'entomologiste désabusé. Le livre fut un
succes. Un début de notoriété que les suivants confirmeraient fort justement.

En fait le local dont il prit possession en mars 50, tout au bout de
l'aile droite du batiment abritant laboratoires et bureaux, n'était pas
totalement vide. Un homme l'attendait impatiemment : Wane, son assistant.
C'était un Toucouleur aux traits fins, racé, discret, respectueux sans
obséquiosité, compétent et serviable. Son orgueil de caste le portait a
dédaigner Ouolofs et Séreéres avec lesquels il ne frayait pas. Depuis le départ
de Monsieur Risbec (bon prince, Monsieur Bouffil ne I'avait pas licencié), il
veillait sur les collections poussiéreuses et les ouvrages spécialisés des
étageres.

Acolyte dévoué, il accompagnerait Jean dans ses tournées, méme en
pays diola. La, malgré la présence d'un Blanc 2 ses cOtés, il laisserait paraitre
une terreur des "sauvages” qui n'était sans doute pas gratuite.



42

Mon expérience personnelle devait le confirmer. En 1956, jaurais
l'occasion de traverser la Casamance en 2 CV pour me rendre 2 Varella, en
Guinée portugaise. Descendue de voiture avec mes compagnons (Jacques
Faure et sa belle-mere, venue de France pour la naissance de son troisieme
petit-fils), je m'apprétais a photographier les belles cases de ce pays diola.

Curieusement, le village paraissait désert. Scudain, comme par
magie, une vingtaine dhommes nous fit face. Trés grands, portant pour tout
vétement un étui pénien démesuré, sur 1'épaule un carquois d'ou dépassaient
des fleches colorées, entre les mains, un arc de bonne taille ... Muets, la
mine sombre, ils nous toisaient.

Jacques, amical, se mit 2 leur parler, montrant nos appareils
- Jolies cases ; prendre photos ... d'accord ?

Une sorte de grondement collectif monta du groupe toujours
immobile. Vivement, Jacques nous ordonnait, mezzo voce :

- Rejoignez la voiture.

Peu aprés, A son tour, et sans quitter des yeux les chasseurs
ombrageux, il se mit A l'abri.

Quand la 2 CV démarra aprés quelques soubresauts, aucun de nous
n'osa risquer un dernier regard. Il n'était pas impossible d'ailleurs que les
sauvages se fussent évanouis aussi vite qu'ils étaient apparus ... Allez savoir !

La rencontre nous laissa un sentiment de malaise que le paysage ne
pouvait dissiper : la piste s'enfongait dans la forét primaire, un enche-
vétrement de végétaux pris de délire ou gambadaient avec frénésie les
cynocéphales hurleurs.

Mais revenons sur le quai de la gare de Bambey ou commenga la
grande aventure de ma vie.

Car j'aurai beau découvrir d'autres pays plus lointains, d'autres
civilisations plus remarquables, jamais je ne retrouverai les émotions
violentes de ces premitres années en Afrique.

Elles furent pourtant difficiles, frustrantes, éprouvantes ; malgré
tout, je les garde dans un coin privilégié de ma mémoire et, aujourd'hui
encore, les revis bien souvent dans mes réves.

Un grand Noir longiligne en boubou attendait prés de la 15 CV
Citrogn. Il nous salua avec réserve.

Sans traverser le village, nous primes sur la gauche, la route de la
Station.

N'Diaye slalomait entre les trous, évitait les plaques sableuses trop
épaisses, dépassait un troupeau de bovins blanchatres, maigres a faire peur,
croisait un camion dans un nuage de poussiére dense qui retombait sans hate
sur la végétation malingre, klaxonnait pour disperser quelques poules,
freinait sec devant un chien jaune surgi des épineux ..., un véritable
gymkhana qui n'allait pas sans secousses et m'amenait instinctivement a
contracter les muscles abdominaux.



1956 En Casamance avec la meére de Nicole Faure
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Mais il faut croire qu'en Afrique, les futures méres bénéficient de
graces spéciales.

Car si j'évoque les kilometres parcourus sur les pistes défoncées, le
supplice de la "tdle ondulée”, les bonds qui vous expédiaient en I'air quand le
véhicule ne pouvait éviter un trou, les enlisements de saison seche et les
bourbiers de I'hivernage (saison des pluies), j'en déduis que mes deux
premiers bébés n'ont dii qu‘a leur ange gardien de rester nichés le temps qu'il
fallait et qu'ils se sont certainement demandé parfois quelles étaient ces
turbulences qui perturbaient leurs réves.

Nous arrivions. Un socle blanc surmonté d'une charrue marquait
I'entrée de la Station. La traction tourna a droite.

Des habitations A vérandas se devinaient au milieu d'ilots de
verdure.

Personne n'animait les allées sableuses scintillantes sous la lumiére
crue. Méme protégés, les yeux supportaient mal la réverbération intense.

Nous débouchames sur une petite place ot la voiture s'arréta le long
d'une haie de prosopis.

Dehors, la fournaise de midi m'enveloppa brutalement : une chaleur
vibrante, minérale, souveraine que le silence, semblait-il, amplifiait encore.

Impression fugitive de débarquer sur une planete que la vie venait
de déserter.

Mais non, la maison de notre hote se réveillait, le boy servait
l'apérnitif sur la terrasse, puis le déjeuner a l'intérieur, repas au cours duquel,
fatiguée et nauséeuse, je dus fuir aux toilettes.

- Vous I'appellerez Raoul, s'exclaffa Monsieur Bouffil 2 mon retour.

Passablement étonnée, je ne compris pas la remarque.

Vint I'heure de la sieste, cette paralysie générale déja découverte 2
Dakar, mais qui prenait ici des proportions presque inquiétantes.

Allongée dans la chambre de passage de la villa, volets tirés,
ventilateur en marche, je tentais de capter un bruit, un signe révélateur de
vie. C'est alors que, pour la premiere fois, je l'entendis.

Un égrenage de six notes dévalant une gamme en mineur ... Un
appel plaintif porté par les ondes briilantes.

- Qu'est-ce que c'est ?

- C’est un coq de pagode, un oiseau de la famille des coucous, m'apprit Jean,
occupé 2 caresser le chat de la maison qui avait sauté sur le lit. Toute mon
enfance, je I'ai entendu en Céte d'lvoire et en Guinée. Un peu sinistre, non ?

Plutét mélancolique, mystérieux, pensai-je, guettant la reprise de
I'étrange mélopée.

Pendant des années, mes siestes 3 Bambey s'accompagneraient de la
ritournelle insolite.



Inlassablement, aux heures les plus chaudes, me tirant du sommeil
quand il avait choisi un arbre du jardin pour perchoir, le coq de pagode
lancerait decrescendo son chapelet de notes poignantes vers le ciel en fusion.

A quinze heures, je pergus un autre bruit qui, lui aussi, me
deviendrait familier : le signal de la reprise du travail. Des coups métalliques
réguliers rompaient soudainement le silence. Un Noir, préposé a cette tiche
gratifiante, se réveillait et réveillait les autres en tapant vigoureusement sur
une barre de fer. Impératif, le son guilleret se répandait a la ronde. Les
silhouettes allongées se redressaient ; sans hate, les manceuvres trainaient
leurs samaras vers les ateliers, les champs d'essais ou la ferme. Des maisons,
sortaient les ingénieurs coiffés de leur casque blanc ; ils rejoignaient en
plissant les yeux lcur laboratoire surchauffé.

Un rituel immuable, répétitif, dans un espace rétréci de "camp
retranché”.

Et si, a priori, les six mois de congé concédés au terme de deux ans
de ponctualité a la "cloche" vous paraissaient démesurés, vos réalisiez
rapidement que pour vous libérer I'esprit de ces contrainte d' "assignés a
résidence"”, ils seraient tout juste suffisants.

Ce fut du moins le sentiment de mon époux durant les soixante-
douze mois que nous véciimes dans la brousse sénégalaise.

Lui qui avait connu I'exubérance ivoirienne et guyanaise et, surtout,
le charme des paysages guinéens, contemplait d'un ceil dédaigneux la savane
monotone et calcinée. Nostalgique, il évoquait pour moi les pentes du Fouta-
Djalon d'ou dévalaient les cascades, les riviéres a hippopotames, les
immenses bananeraies, somptueuses étendues de verdure.

Curieusement, contre toute attente, ce fut lui, I'enfant élevé en
Afrique, et non pas moi, la citadine, qui souffrit le plus de I'enfermement
imposé 2 Bambey.

Il est vrai que cet enfermement fut pesant, surtout dans les premiers
temps ou les échappées vers Dakar ne pouvaient étre que rarissimes. Non
seulement, il fallait avancer une raison impérative pour obtenir un moyen de
locomotion, mais il y avait également 'obstacle de la route non goudronnée.
Pendant I'hivernage, des "barri¢res de pluie" la coupaient 12 ou, subitement,
elle s'était transformée en marigot.

Contraints de vivre sans autre horizon que la steppe poudreuse,
nous devions aussi partager cette existence étriquée avec des compagnons
immuables, retrouvés chaque jour sur les mémes chemins, dans les mémes
circonstances, dans les mémes fauteuils que la veille.
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En 1976, je retournerais au Centre de recherches. Sur le long ruban
d'asphalte, la voiture filerait et moi, je croirais réver. Sur place, des jeunes
ménages occupaient les maisons d'autrefois. Ils possédaient tous un véhicule
qui les menait, chaque week-end, au bord de l'océan ; certains louaient méme
un pied 2 terre A Dakar ! J'entendrais ronronner partout les climatiseurs ; je
verrais 1'école ou deux instituteurs scolarisaient les enfants ... et j'aurais
l'impression que "mon Bambey & moi" n'existait plus. Pourtant, le décor avait
a peine changé. Certes, la végétation plus haute, plus dense, semblait moins
disciplinée qu'en 1950 et soulignait le début de délabrement des batiments

'Mais la charrue était toujours sur son socle, le Manobi Club pres
du bassin d'irrigation et les coqs de pagode dans les cailcédrats. L'harmattan
n'avait pas désarmé ; il avait soufflé toute la nuit précédente ; tranquillement,
les boys balayaient le sable accumulé sur les terrasses pavées de carreaux
noirs et blancs. Comme autrefois ...

Au cours de 1'apéritif général du 10 mars 1950, je fis la
connaissance des habitants des lieux. Jean avait déja rencontré ses collegues
l'aprés-midi, pendant que, désceuvrée, je me morfondais chez Monsieur
Bouffil en compagnie du chat.

Nous vimes arriver un 2 un, six ménages, douchés de frais,
saharienne et short blancs pour les hommes, robe a bretelles pour leurs
compagnes.

Sourires, gentillesse, questions d'usage. L'époque ne se prétant
guére 2 la familiarité, méme sous les tropiques, chacun demeurait sur son
quant 2 soi, un peu paralysé par d'invisibles barri¢res. Les "Monsieur” et
"Madame" restaient de mise, préjudiciables a I'éclosion de rapports
spontanés.

Et que dire de la sacro-sainte hiérarchie qui, nous le vérifidmes
rapidement, imposait sa loi drastique ? Elle s'apparentait a celle de I'armée,
tenant compte du grade et de I'ancienneté dans le grade.

Au sein de la recherche, on débutait "Chef de Travaux des
Laboratoires", puis on grimpait plus ou moins rapidement les échelons :
"Maitre de Recherches","Directeur de Recherches”, chaque grade
comportant en outre plusieurs échelons. Quant aux ingénieurs d'agronomie,
ils bénéficiaient d'‘équivalences portant des noms différents.

Un véritable casse-téte chinois que les nouveaux-venus devaient
rapidement assimiler pour éviter une bévue, en plagant leurs invités, par
exemple, ou bien en usurpant un rang, lors de la tournée réglementaire
offerte aux partants et aux arrivants. En effet, les habitants des lieux, & tour
de role, les prenaient en charge pour les deux repas journaliers.

Et ce tour s'effectuait invariablement en descendant "I'échelle des
valeurs". En 1950, on pouvait s'y retrouver assez vite. Au fil des années,
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I'effectif ayant plus que doublé, il conviendrait d'étre tres attentif 2 la place
de votre échelon, I'ordre établi étant sans cesse remis en cause.

Des ma premilre aprés-midi 2 Bambey, je découvris un autre rituel :
les invitations se faisaient par boy interposé.

Tirée de mes réveries par des coups frappés a l'une des portes-
fenétres, j'avais ouvert a un Noir qui me tendait un petit papier. J'avais lu :
"Madame Bouyer serait heureuse de vous avoir a déjeuner et a diner
demain".

Comme, visiblement, le boy attendait une réponse, j'avais écrit
quelques mots de remerciements. Je venais d'entrer dans "la ronde des petits
papiers".

Comment pourrais-je évoquer la Station sans revoir le dolent
manege des boys et des plantons porteurs de messages ?

Chaque jour, ils sillonnaient sans hate les allées sableuses, tissant
les fils virtuels d'un téléphone intérieur. Ils créaient un semblant d'animation
dans ce petit univers ou les habitations les plus éloignées ne 1'étaient que de
trois cents metres 2 peine, et semblaient apprécier leur mission itinérante
comme une récréation.

Nous les connaissions tous, parvenant méme 2 les identifier de loin :
Abdou portait toujours un bonnet de laine, Djibril, une chéchia, etc.

Sur place, il y avait ceux qui attendaient votre réponse sans bouger,
d'autres qui filaient a I'of fice palabrer bruyamment avec le cuisinier ; certains
plaisantaient avec la Fatou penchée sur sa lessive ou rejoignaient le jardinier,
ravi de poser ses arrosoirs le temps d'une bréve causerie.

Vous rappeliez le messager ; il repartait avec son petit papier pli¢ en
quatre et, s'il se dirigeait vers la maison d'a coté, vous saviez que vous
retrouveriez vos voisins au diner que vous veniez d'accepter. C'était une vie
sans Surprises ...

Mais nos facteurs occasionnels se déplagaient aussi pour bien
d'autres raisons que les invitations a "festoyer" a deux pas de chez soi.

Un manque de sucre ou de farine par exemple, un échange dc livres,
la restitution d'un catalogue de tricot, un oubli de Jean qui me dépéchait
I'énigmatique Wane, sans omettre les messages fantaisistes pour rompre la
monotonie des heures.

Ainsi ce billet regu de Maurice Tardieu a 1'époque ou, sous sa
houlette, j'apprenais dans "La Méthode Albaran", les subtilités du bridge-
contrat.

- J'ai ouvert d'un tréfle. Vous avez 12 points. Que répondez-vous ?

Malgré un formalisme de surface, nos compagnons de la premiére
heure semblaient former une joyeuse bande, méme si cettc gaicté me parut
parfois un peu forcée. On et dit un spectacle ou les roles ayant été distribués
une fois pour toutes, chacun se sentait l'obligation de jouer fidélement son
personnage. Nul besoin de dons particuliers pour distinguer le "boute-en-
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train”, le "pince-sans-rire", "l'ingénue", le "bonnet de nuit ou la "téte de
Turc". Une comédie gentillette qui, dans les débuts, me mit mal 2 I'aise car il
n'est jamais facile de débarquer au sein d'une communauté bien soudée ou
les sous-entendus laissent deviner des connivences et ol les raisons de
I'hilarité générale vous échappent.

Je dus m'adapter également 2 un certain vocabulaire.

A T'apéritif, quand on me demanda si je voulais "un sec a l'eau”,
force me fut d'avouer que cette antinomie m'était complétement hermétique.
Il s'agissait d'un Martini ou d'un Dubonnet allongé d'eau, breuvage trés en
vogue 2 Bambey ainsi que le "Cognac-Perrier".

J'appris également qu'une réunion dansante devenait ici "un
dégagement” et que la "tournée-prosopis”, proposée 2 haute voix au cours dune
soirée, invitait les hommes 2 aller faire pipi de concert sous les étoiles ...

Comme les occasions de se distraire n'étaient pas légion, les exilés
s'efforgaient de saisir la moindre opportunité pour rire dans la tradition
"chahut étudiants”. Nous ne diimes qu'a mon état d'avoir échappé au bizutage
de rigueur. L'année précédente, les Pélissier avaient "bénéfici€" d'un accueil
peaufiné dans la jubilation.

Lors de la premiere réunion, de faux couples avaient été présentés
au jeune ménage. Au cours de la soirée, les femmes s'étaient montrées
outrageusement entreprenantes avec leurs vrais maris, créant rapidement une
ambiguité malsaine pour lcs nouveaux venus.

Déja passablement choqués par ces mceurs légeres, ils avaient
rejoint leur logement dans une villa qui en comportait deux mitoyens. De
l'autre c6té du mur commun, un ménage avait simulé une scéne de jalousie
débridée : injures, bris de vaisselle, cris, grossieretés ... Dallas en pays
ouolof !

Terrorisée, Emma Pélissier, une Américaine "trés comme il faut",
avait supplié son mari de se faire muter au plus vite.

Le lendemain, dans un éclat de rire général, on avait révélé le pot
aux roses aux deux pauvres novices aussi ahuris que les victimes d'un certain
Canadien dans I'émission télévisée "Surprises sur prise”.

Frustrés de n'avoir pu renouveler leurs prouesses a nos dépens, les
Bambeyens se consolérent en nous racontant avec force détails I'épreuve qui
nous avait été épargnée.

Jeus l'impression qu'Emma riait encore jaune. Je parierais méme
que le "Welcome" du Sénégal ne fut pas du tout étranger a son obstination 2
amener son époux 2 porter ses compétences outre-Atlantique. En 1963, nous
devions les revoir 2 Damas ou Jean prenait ses fonctions d'expert de la FAO.
Il nous annonga son départ définitif pour les Etats-Unis ...
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Je possédais au moins un point commun avec Emma : nous
attendions toutes deux notre premier bébé pour la mi-octobre. Autre
constatation : Madame Sauger, déja meére de trois enfants, ne pouvait
dissimuler que, pour elle, le terme serait plus proche.

Sans étre vraiment inquilte, je ressentis quelque apaisement en
découvrant ces deux consceurs. D'autant que Madame Sauger, de sa voix
douce, se disait préte & m'aider. Sans doute parce que le Sénégal était le pays
de son mari - métis saint-louisien -, elle n'avait pas ce travers si fréquent chez
les vieux coloniaux : 2 peine étiez-vous débarqués qu'ils commengaient 2
vous énumérer les cas de déces dus, prétendaient-ils, au manque de
compétence des médecins militaires, les seuls praticiens frangais de 1'époque.
Vous aviez droit 2 la litanie des dangers susceptibles de fondre sur vous :
acces pernicieux, amibiases, déshydratation foudroyante des bébés, bilieuse,
méningite cérébro-spinale ; une sorte d'auto-satisfaction pour rescapés en
quéte de considération.

Je me garderai toutefois de généraliser. Tous les vétérans ne
donnaient pas dans la tragédie, mais ils pouvaient réserver d'autres surprises
aux néophytes.

Notre ami Robert Grégoire nous conta un jour qu'il fut accueilli &
Dakar par I'épouse de son futur directeur. Timide et déférent, il s'installa a
l'arriere du command-car qui 'es conduisait a son lieu d'affectation. Passé
Rufisque, les passagers commencerent 2 faire des bonds sur les siéges - oh,
combien inconfortables ! - de l'engin pris de frénésie. Aprés une secousse
particulierement délirante, ]a dame en question se retourna pour lancer :

- Alors, le jeunot, on en prend plein le cul !
) L'ingénieur stagiaire Grégoire, frais émoulu dc I'Agro, en resta sans
VOIX ...

Madame Sauger, elle, dédramatisait les difficultés de la vie en
brousse avec une calme assurance. Elle avait mis ses enfants au monde chez
elle, avec l'aide de la sage-femme indigéne du village et comptait faire de
méme pour le quatrieéme.

Madame Coriols s'était proposée pour prendre soin du nouveau-né
jusqu'a ses relevailles et I'on sentait que ce role de "nounou" réjouissait a
l'avance la mere de famille privée de ses trois enfants scolarisés en France.

Et I'on touchait 1a I'un des problémes majeurs rencontrés a Bambey
par les parents. A peine avaient-ils cessé de trembler pour leurs bambins - la



Les plus jeunes
Marie-Héléne, Michel et Pierre Ginouves

Aprés les cours 2 la maison, les petits écoliers s'amusent
Bruno avec Dominique et Henri Fisher



Dans le salon, juin 1950

Sur la terrasse
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moindre diarrhée déclenchant leurs alarmes - qu'ils se trouvaient confrontés
au dilemme "école".

En 1950, trois cas de figure se présentaient : les enfants Coriols
étaient donc en France, l'ainé des Sauger A Dakar, chez ses grands-parents
paternels ; quant aux petits Bouyer, ils demeuraient A la Station, scolarisés
par leur mere aidée des cours par correspondance de 'Ecole de Vanves. Mais
il suffisait d'observer un moment le frére ou la sceur de 10 et 8 ans pour
deviner que cette derniere solution, pourtant la moins traumatisante, était
loin d'étre idéale. Timides et introvertis, Jean et Anne-Marie ne paraissaient
ni heureux, ni malheureux, mais plut6t "inertes".

Je les verrais souvent partir en fin d'aprés-midi pour la promenade
quotidienne ; ils marchaient du méme pas que leurs parents, leur enfance
assoupie dans un monde sans reperes.

Grace au Ciel, quand & mon tour, pendant deux ans, je deviendrais
l'institutricc de mon propre fils, 'ambiance serait tout autre. Le Centre de
recherches compterait deux bonnes douzaines 'enfants, dont sept ou huit
inscrits au cours de Vanves.

Bien siir, ces petits "écoliers" seraient, eux aussi, tout seuls devant
leurs cahiers, mais une certaine normalité s'établirait dans leurs esprits
puisque leurs compagnons de jeux se pliaient 2 la méme discipline.

Apres les heures studieuses de la matinée et la sieste imposées a
tous, ils se rejoignaient, recréant un semblant de rythme, de régles
communcs dont les enfants ont grand besoin.

Cela n'empéchait pas le manque d'émulation, le manque
denthousiasme a se mettrc au travail et développait chez les plus timorés la
crainte de I'école.

Par contre, grace a ces cours particuliers, ils progressaient
rapidement et les jours ol les grosses enveloppes revenaient de France avec
les copies corrigées, les meres, avec fierté, comparaient les notes de leurs
éleves ; eux, parfaitement étrangers a la notion dc compétition, ne jetaient
qu'un regard rapide sur les résultats de leurs efforts solitaires.

Outre Monsieur Bouffil, qui s'apprétait a rejoindre femme et filles
pour son congé en métropole et les ménages déja cités, deux autres
complétaient l'effectif modeste de la Station : les Tourte, qui adoraient leur
chienne baptisée Fatou, une erreur de psychologie facheuse vis-a-vis des
Sénégalais, et les Collot, dont la gentillesse me séduisit sur le champ. A
I'époque, Marie-Jacqueline jetait des regards d'envie sur les futures meres.
Que ne connaissait-elle I'avenir ? Six enfants devaient combler ses
espérances ...

Enfin, un peu incongrue au milieu des couples, une agro célibataire,
Mademoiselle Thévenin, qui n'avait rien d'une fréle jeune fille.
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Ainsi donc, nous qui arrivions, fimes le tour des maisons en
compagnie de Monsieur Bouffil qui, lui, s'en allait. Et comme chacun en
profitait pour rendre les invitations regues, au terme de cette ronde, nous
ressentions déja l'impression que susciterait longtemps la mini-société de
Bambey : "On prend les mémes et on recommence !".

Ce fut aussi l'occasion de tester le savoir-faire des cuisiniers et de
constater que les ressources alimentaires locales permettaient de se nourrir
normalement, méme si le poulet requérait des dents solides et le roti de beeuf
beaucoup d'indulgence pour sa saveur terriblement "sui generis".

A notre arrivée, le directeur nous avait montré notre future maison,
plus exactement le logis ol nous attendrions notre résidence définitive.
L'ouverture de son chantier n'était prévue qu'au terme de celui en cours : une
suite de quatre appartements contigus destinés & des "conducteurs de
travaux" sénégalais. D&s que le premier serait achevé, nous pourrions nous y
installer. L'entrepreneur pressait ses ouvriers mais, en son absence, je
trouvais, dans le meilleur des cas, un peintre réveur maniant nonchalamment
le pinceau pendant que ses compagnons s'offraient une petite pause a
l'ombre. A mon approche, ils se levaient et me saluaient gentiment avant de
se disperser sans hate vers des tiches imprécises ...

Le dimanche 19 mars, nous plimes enfin ouvrir nos cantines dans
notre "premier nid" ou demeuraient toutes les odeurs propres a la
construction, ce qui n'était pas fait pour améliorer mon état de plus en plus
nauséeux. Mais quel bonheur d'installer notre "chez nous” !

Quelques meubles avaient été déposés dans les trois pitces, des
meubles ordinaires et disparates dont les quatre fauteuils classiques qu'on
retrouvait chez tout le monde. Relativement confortables sur leur neuf, ils
avaient tendance 2 se transformer en hamac deés que la toile se détendait.

Quand vaisselle et linge furent rangés, les livres sur 1'étagere,
cadres, vases et bibelots bien en vue sur mes napperons brodés, enfin la
couverture soudanaise de Jean tendue sur un mur du living, je n'eus de cesse
que Jean prit des photos. Toujours le désir impératif de partager avec les
miens, de combler les distances, de les aider & me retrouver. Le "Foca" de
Jean avait une grande carriére devant lui ; ses clichés en noir et blanc,
attendus en France avec impatience, alourdiraient réguli¢rement mes
cnveloppes "Via Air Mail" ; ils apportcraicnt aussi bcaucoup de joie 2
Abidjan, oi mes beaux-parents, & 1'htel depuis leur retour de congé,
venaient demménager dans une villa de 1a périphérie.

Comme dans toutes les maisons, la salle & manger réservait une
place a la glacitre. Il n'était pas question de la reléguer 2 la cuisine, un local
bati A l'extérieur ou !a chaleur demeurait étouffante méme aprés que le
cuisinier et éteint le fourneau.
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Le matin, vers 9 heures, un manceuvre apportait sur son épaule,
protégée par un sac de jute, un pain de glace dégoulinant. Le boy se
précipitait, armé d'un marteau. Il en faisait deux morceaux et gamissait la
glaciére non sans avoir ramassé les éclats qu'il s'appropriait, les sugant avec
délectation.

La glace était fabriquée par une machine située dans le batiment qui
abritait le générateur d'¢électricité. C'était le royaume d'Ousseynou, un Sérére
gros et gras, qui s'était aménagé 1a un coin de repos pour ses somnolences
chroniques. Pendant ses petits sommes, son oreille perdait de sa vigilance et
ne captait plus les baisses de régime du moteur a court de carburant. Quand,
dans les labos, les appareils branchés s'essoufflaient, un planton se
précipitait, sans z&le excessif, pour révciller le responsable.

A 22 heures, la lumiére baissait et revenait  trois reprises : signal
quotidien du "couvre-feu" imposé jusqu'au lendemain 8 heures. Au plafond,
le ventilateur cessait de remuer l'air chaud et, si vous désiriez terminer votre
chapitre, la lampe-tempéte vous offrait sa lueur falote et sa chaleur superflue.

La glaciere n'était cependant qu'un luxe trés relatif car, méme en
évitant de trop fréquentes ouvertures, des 16 heures les blocs s'étaient
liquéfiés, laissant la tablette de beurre ramollie et le lait, méme bouilli, virer
au caillé. Exclus donc les restes de la veille a réchauffer et la provision de
denrées périssables.

D'ou l'utilité des cuisiniers dont la tache ne se limitait pas a la
préparation des repas. Chaque matin, munis d'une liste de leurs patronnes, ils
achetaient au milieu des essaims de mouches, viande ou poisson sur le
marché de Bambey-village. Ils y trouvaient aussi quelques légumes et fruits
locaux.

Le reste des courses s'cffectait chez "le petit syricn", chcz Maurel &
Prom ou chez Vezia.

Dans un petit espace sombre, lc premicr ne vendait que des denrées
alimentaires. Des échafaudages de boites de conscrve occupaicnt Ic mur du
fond, entre autrcs des boites de sardines a toutes les sauces. Nous en avons
tellement consommé 2 I'époque que le golit m'en est définitivement passé,
semble-t-il. Cela doit faire des décennies que la clé en fer dort dans mes
tiroirs ... On y trouvait également du beurre, du jambon en boite, du
fromage, de I'huile, du vin, etc. Rarement en rupture de stock, Khoury gérait
bien son modestc commerce ; son amabilité levantine n'avait d'égal que son
sens aigu des affaires. Avec toute I'habitude de sa race, il dosait permissivité
et refus vis-a-vis de ses clients indigeénes, incorrigibles adeptes de l'achat
crédit.

Les autres maisons de commerce étaient des "comptoirs” destinés
avant tout 2 la traite de 1'arachide. Beaucoup plus spacieuses, mais tout aussi
grisatres, elles possédaient le méme comptoir massif, véritable rempart entre
les vendeurs et la foule.
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Les Sénégalais venaicnt 12 pour palabrer avec les autres clients,
échanger les nouvelles avec le commis qui était son "camarade” ou son "petit
frére", pour acheter aussi, apres discussions et ergotages interminables.

Quand les Blancs entraient faire leurs emplettes, ils devaient se
frayer un chemin entre l2s groupes jacassants et, si 'employé se précipitait
pour les servir, ce n'était pas par déférence pour la couleur de leur peau, mais
parce qu'il savait fort bien que la tractation serait bréve. D'ailleurs les Noirs
qu'il avait abandonnés profitaient de l'interruption pour téter, retourner,
jauger l'objet convoité, préts a reprendre la discussion au point o ils
I'avaient laissée, notre méthode d'achat expéditive et sans fioritures leur
demeurant sans doute complétement incompréhensible.

Les sacs de riz servaient de si¢ge, les tonneaux d'huile, d'appui. Les
pots en fonte, les lessiveuses, cuvettes, bouilloires, etc. encombraient le sol,
le long des murs. Sur les étagéres, les coupes de tissus de pagne éclairaient le
fond du magasin et voisinaient avec la parfumerie et la bonnetterie, points de
mire des fatous, adeptes des senteurs appuyées et de la lingerie de couleurs
VIVES.

Les outils, les clous, les parapluies, les chaussures s'offraient péle-
méle, reléguant les produits alimentaires de premiere nécessité au rang
d'acessoires.

Lourde de chaleur et d'odeurs mélées, 1'atmosphere suffocante
faisait perler la sueur sur les visages. Entre les picds nus, la lumiére crue du
dehors projetait des flaques de soleil sur le ciment.

Le brouhaha intérieur s'enrichissait de tous les bruits extérieurs ;
d'abord, le ronronnement des machines a coudre alignées de chaque coté de
l'entrée. Inlassablement, les "borom-tailleurs” appuyaient sur leurs pédales
métalliques ajourées, illustration vivante de l'affiche "Singer" omniprésente
dans toutes les bourgades africaines.

Une charrettc poussive faisait crisser le sablc ct grincer scs ressorts
épuisés ; par réflexe, les chiens aboyaient sur son passage. Un ane entravé langait
une protestation pathétique a répétition. Dérangé dans ses ruminations moroses,
un dromadaire au repos sous les cassias chétifs retroussait ses babines violacées
pour clamer sa hargne. Un vol blanc s'élevait de la poussiere : les pique-bceufs
effrayés se réfugiaient sur un mur de pisé rougeitre.
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Monsieur Bouffil, qui tenait a retrouver son cuisinier, nous avait
priés de I’employer jusqu’a son retour. Sidi m’impressionnait, non seulement
par sa haute stature, mais aussi par son air condescendant, celui du serviteur
qui passe d’une maison prestigieuse a un service sans gloire, méme si son
salaire demeure inchangé. Le tutoyer me demandait un effort ; le
comprendre, un don divinatoire, souvent en défaut. Pas encore habituée a
’accent "petit n¢gre”, mon oreille me transmettait des propos sibyllins que
j’avais toutes les peines du monde 2 décoder. Fort heureusement, je fis des
progres rapides, et lui prit le parti de s’accommoder de ses fonctions moins
gratifiantes. Pour nous conformer a la coutume en vigueur, nous
embauchames un boy et une blanchisseuse. Une domesticité bien tapageuse
pour un jeune ménage, logé petitement de surcroit, mais il paraissait exclu
qu’il en fit autrement ; d’ailleurs Jean, habitué dés 1'enfance a cette pléthore
de main-d’ceuvre sous les tropiques, n’y voyait rien d’incongru.

Notre boy se nommait M’Baye Thiam. Ii se présenta un matin.
Petit, rablé, membres épais, il semblait jeune, une vingtaine d’années sans
doute. Il n’avait jamais travaillé chez un Blanc, parlait trés mal le frangais -
Sidi dut servir d’interpréte - mais toute sa personne révélait I’intelligence et
une détermination posée. Le jour méme, il revétit le tablier en grosse toile
bleue.

M‘Baye s’adapta a ses fonctions avec une facilité surprenante ; de
semaine en semaine, son vocabulaire s’enrichit, sa vivacité d’esprit se
confirma. Jamais je n’eus a m’irriter de son comportement, jamais je ne mis
en doute son honnéteté.

Quelques années plus tard, quand s’instituerait la pratique plus
logique et plus économique du boy-cuisinier”, M’Baye viendrait me
proposer
-Si tu veux, toi, tu me montres et je fais cuisine.

Non seulement, il assimila rapidement la confection des mets
simples, mais il s’enthousiasma pour les recettes qui exigeaient une certaine
habileté. Il lui suffisait d’avoir observé mes gestes une seule fois, pour
réaliser tartes, soufflés, génoises, quiches, pate A choux.

Je le vois encore apporter avec fierté ses ceuvres sur notre table.
Nous le complimentions de bon cceur et lui semblait heureux.

Parfois, quand il partait vers 21 heures et qu’il venait nous dire
bonsoir sur la terrasse, nous parlions un peu.
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Jean lui avait demandé un soir :
- Alors, M’ Baye, quand vas-tu acheter une femme pour " gagner petit’ ?
Tout sourire, il avait répliqué :
- Chaque mois, je donne argent au pére, quand c’est fini payer, je prends la
femme.
Nous avions attendu que dispariit dans la nuit la lueur vacillante de
sa lampe-tempéte pour commenter ses propos et rire un peu bicn siir de la
coutume de ses fréres de race.

Hélas, I'histoire du gentil M'Baye Thiam devait se terminer en
tragédie. Un lundi matin, il vint travailler, la démarche lourde. Effrayée par
son visage bouffi, je l'interrcgeai :

- La téte, c’est pas bon, le ventre, c'est pas bon, me dit-il tristement en
portant la main sur son front et son abdomen.

- Est-ce que tu te soignes ?

- Le marabout, y donne moi médicament ; y connait bien maniére.

Le lendemain, son état avait empiré, I'edéme s'intensifiait, gagnant
les membres.

J'eus vraiment conscience que sa vie était en danger et décidai :

- Tu ne dois pas rester comme ¢a. Je vais te faire une lettre pour le docteur
Aribot. Va le voir. Ton marabout ne sait pas guérir ta maladie.

Le docteur Aribot était le médecin africain du dispensaire de
Bambey-village. Le titre était sans rapport avec celui décerné en France,
puisque ces praticiens indigénes n'avaient suivi que deux annécs d'études a
I'Ecole de Médecine de Dakar, mais les coloniaux reconnaissaient leurs
compétences acquises sur le terrain et leur savoir-faire instinctif. Le docteur
Aribot, en particulier, jouissait d'une excellente réputation ; la rumeur disait
méme qu'entre lui et le médecin militaire frangais de Diourbel, il ne fallait
pas hésiter ...

On prétendait bien qu'il laissait durer pour le plaisir les
auscultations et palpations de ses patientes européennes et que, l'appeler le
soir aprés I'heure de l'apéritif, comportait le risque de le voir arriver ivre,
mais quoi qu'il en fit, son diagnostic siir rassurait et compensait ces
penchants facheux.

Nous avions maintes fois fait appel a lui pour les crises de
paludisme et du furonculose de Jean, celles de colibacillose qui me
harcelaient réguli¢rement et surtout pour tous les maux des enfants, des
filaires nichées sous leur peau, quil fallait tuer avec de la neige carbonique,
des conjonctivites a répétition de la saison ou les kapokiers libéraient leurs
graines, aux problémes digestifs auxquels aucun bébé n'échappait.

Persuadés que le docteur Aribot parviendrait 2 sauvcer notre boy,
nous attendimes, conliants, dc ses nouvelles.

Le mercredi, son"petit frére" vint avertir qu'il était trop malade pour
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travailler. Il revint le jeudi nous annoncer sa mort.
Peinés, intrigués, nous interrogeames le médecin.
-Je n'ai rien pu faire, il était empoisonné.
- Empoisonné ?
- Hélas ! Nous n‘avons aucun antidote contre les poisons des sorciers.

Et de poser la question : "Pourquoi ? Qui avait fait cela ?"

La jeune Sérere que M'Baye désirait pour femme avait deux
prétendants. Tous deux s'acquittaient de leurs versements mensuels. Peu
soucieux de rembourser le moins rapide a réunir la somme convenue, le pere
avait préféré payer les services du sorcier ...

Révoliée, je m'écriai :

- Mais, puisque tout le monde est au courant, que fait la police ?

Le Soussou évolué de la cite guinéenne qu'était le docteur Aribot
retrouva ses instincts ancestraux :

- Chut ! me dit-il, un peu géné, ces choses-la ne regardent qe les Africains ...

Le soir, nous gagnames Bambey-Sérere a pied. La route large, qui
partait de la Station, s'enfongait dans la végétation arbustive en se
rétrécissant jusqu'a devenir un sentier ot mes sandales se chargeaient de
sable A chaque pas. Une trouée se fit A droite, laissant apparaitre des cases et
leurs habitants.

Notre irruption figea les gestes.

Déja le "petit frére" de M'Baye se dirigeait vers nous. Nous lui
rcdimes notre tristcsse tandis qu'il hochait la téte sans prononcer un mot. Du
groupe de femmes qui s'étaient peu A peu rapprochées, il en fit avancer une
en la tirant par le bras.

- Sa mére, présenta-t-il.

La pauvre femme ne paraissait pas accablée, mais plutdt
terriblement lasse devant une fatalité qui lui échappait.

J'essayai dc mettre un peu de chaleur dans ma poignée de mains, de
faire dire & mes yeux ce que les mots qu'elle ne comprenait pas ne pouvaient
lui transmettre, mais son regard m'évitait et je me sentis maladroite et
impuissante, point de mire de surcroit des autres villageois hypnotisés par
notre présence. Méme les enfants s'abstenaient de tout geste ; le petit garcon,
surpris dans son jeu, gardait encore la main sur la roue de bicyclette voilée
qui lui tenait lieu de cerceau.

Moins doué, Abdoulaye n'acquit jamais le savoir-faire de son jeune
prédécesseur, mais sa gentillesse compensait ses limites. Lors de notre visite
a Bambey, en 1976, nous edmes la surprise de le retrouver. C'était lui qui
balayait le sable sur la terrasse de I'entomologiste de 1'époque, Monsieur
Deuse.
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La maison qui nous avait été attribuée en 1950 se révéla rapidement
un véritable four. Les matériaux bon marché, le mépris total des bonnes
vieilles traditions en matiere d'architecture coloniale faisaient de ce
parallélipipede en béton un accumulateur de chaleur. Pas de véranda
circulaire isolante, pas de toit sous lequel pouvait monter I'air chaud et une
orientation contraire & celle qui aurait permis de bénéficier de la moindre
brise.

Nous y vécimes des mois pénibles a la saison des vents dest et
pendant I'hivernage, unc éprcuve nuisible 2 ma santé dé;ja affectéc par les
vomissements incoercibles qui me secouaient jour et nuit et m'empéchaient
de me nourrir normalement.

J'eus recours au docteur Fall, qui remplagait le docteur Aribot en
congé. Dans un premier temps, il me conseilla de faire plusieurs petits repas
pour déjouer les habitudes-réflexes ; il me prescrivit ensuite du
"Gravidostyl", des ampoules de sérum de jument gravide, un liquide infect
qui ne risquait pas de me soulager : je le vomissais aussitot avalé. En
désespoir de cause, il me précha la patience. Vers quatre mois et demi, en
effet, je pus commencer a me réconcilier avec la nourriture et A prendre du
poids.

Quand le méme phénomene se reproduirait pour mon second bébé,
le docteur Aribot aurait une thérapeutique tout autrc. Me trouvant un soir
languissante aprés n'avoir pu garder une seule gorgée d'eau de la journée, il
eut une idée de génie :

- Il lui faut du champagne, assura-t-il, le gaz carbonique bloquera les
nausées et l'alcool lui donnera un coup de fouet.

Jean fila chez "Khoury" et revint avec une demi-bouteille de bon
champagne brut.

Deux coupes du précieux liquide me plongerent dans une délicieuse
euphorie. Je me levai, affirmant que j'étais capable de participer a la réunion
ol nous étions conviés. On y dansait. Je n'ai pas oubli€ la sensation de bien-
étre incorporel qui m'habitait ni la 1égereté floconneuse de mes pas.

Depuis. je ne trempe jamais mes I¢vres dans le vin doré sans une
reconnaissance émue pour ses bulles salvatrices.
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Des le mois d'avril, I'harmattan se mit A souffler par périodes de
trois ou six jours. La chaleur devint encore plus intense et plus s¢che. Le
sable s'infiltrait partout, jusque dans le lit. Le frottement sur les draps irritant
la peau, je dus m'enduire de creme Nivéa. A bout de forces, des oiseaux, bec
ouvert, mouraient sous nos yeux. Pour se déplacer, les Noirs se protégeaient
le visage a la maniere des Touaregs.

Méme Jean n'avait jamais connu pareille fournaise. C'était
oppressant, éprouvant pour les nerfs. Le soleil voilé ne laissait percer qu'une
lueur étrange, un peu verdatre. Dehors, dés que le souffle brilant vous
enveloppait, vous ressentiez sur la peau mille picotements agressifs a la
limite du supportable. Le sable s'animait d'une danse lascive faire de
reptations au ras du sol, puis venaient sous l'effet des bourrasques de
brusques émergences non moins ondulatoires, celles de serpents géants se
dressant soudainement.

Parfois, alerté par une baisse de luminosité encore plus sensible,
vous découvriez le plus curieux phénomene engendré par le vent d'est : la
trombe. On eiit dit une flamme grise, énorme, vacillante, dressée entre ciel et
terre, un aspirateur monstrueux, jamais rassasié, se déplagant treés vite, mu
par une force sumnaturelle et qui se perdait dans la brousse.

Pas tres rassuré, le boy commentait :

-Hé ! Hé! Ca, c’est pas bon.

Ces nuits-13, méme quand le vent s'était calmé jusqu'au lendemain,
le sommeil nous fuyait. Aucunc fraicheur ne parvenait  traverser la toile
moustiquairc des porte-fenétres. Nos murs et la dalle supérieure nous
restituaient fidelement les calorics engrangées pendant la journéc.

Une fois, n'y tenant plus, Jean transporta notre matelas sur I'étroite
terrasse cOté route.

La lune était levée, mais le sable resté en suspension tamisait son
halo blafard. Sur terre, ombre et clarté se fondaient mystérieusement. L'air
tiede glissait sur nos corps a peine couverts, comme une caresse. Toutes les
senteurs de la savane nous arrivaient par bouffées ; en se refroidissant, le sol
et la végétation libéraient leurs effluves.

Un bien-étre ineffable. Une sensation de privilege rare.

Je m'endormis. Des murmures traversérent mon sommeil. Réveillée,
je tentai de percer la pénombre. A une vingtaine de metres, une caravane
passait sur la route ; je distinguai les silhouettes des chameaux chargés de
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sacs, devinai leurs convoyeurs au niveau des encolures et percevais, portés
par les vibrations de I'air, les quelques mots qu'ils échangeaient en marchant.
Le silence revint. Il faisait plus frais. Dans la brousse assoupie, méme les
chacals se taisaient.

Nantie de trois domestiques, je pouvais consacrer mes journées a
des taches agréables, dans Ics limites, oh combien étroites, de la Station.

J'entrepris sans tarder la layette de mon futur bébé. Il naitrait 2 la fin
de I'nivernage ; suivraient des mois plus frais qui exigeraient des vétements
de laine. Les sacs de pelotes emportés de France se transformérent en
brassi¢res, culottes, chaussons, vestes et burnous.

Ce demier, tricoté d'une piéce et avec des aiguilles n° 2, représente
une prouesse dont, aujourd'hui encore, je ne suis pas peu fiere. Le point trés
décoratif demande une attention soutenue ; le nombre de mailles était tel que
je limitais mon travail journalier a un seul motif de vingt rangs. Je ne pouvais
tricoter que le matin, aux heures ol mes mains parvenaient 2 saisir la laine
sans transpirer. Quelle joie quand il fut terminé ! Une séance-photos
s'organisa apres que j'eusse disposé toutes mes ceuvres, comme en vitrine. Je
tenais 2 montrer aux miens que la tricoteuse occasionnelle qu'ils
connaissaient n'avait plus rien d'une novice et que mes débuts de couturiére
atteignaient déja le stade de la "maitrise". "C’est un don”, aurait dit Boris
Pasternak.

Le beau burnous enveloppa mes trois enfants. La génération
suivante préféra les "nids d'ange". Pimpant comme aux premiers jours, mon
petit chef-d'ceuvre patiente dans une armoire.

J'aimerais tant que les mains qui le recueilleront un jour se
souviennent de "La tornade s¢che". Qu'elles gardent, en mémoire de moi, le
"burnous des sables".

Deux ou trois matins par semaine, les femmes se réunissaient.
Chacune apportait son ouvrage. Heures agréables sous les arbres des jardins
a partager nouvelles, soucis, anecdotes. Quand la chaleur commengait a
peser, le boy apportait des rafraichissements, puis venait I'heure des
cuisiniers. Un camion les ramenait du marché a 11 heures. Ils arrivaient
groupés, en quéte d'instructions pour le déjeuner. Les menus ne variaient
guere et tenaient compte de leurs achats du matin. Innover n'était pas facile.

Madame Coriols devait avoir renoncé a cet exercice épuisant. Elle
expédiait superbement son maitre-queux avec un "Tu te démerdes !"
péremptoire. Lui, habitué, sourire jusqu'aux oreilles, retournait a ses
fourneaux préparer beignets de cervelle et boulettes de pommes de terre,
deux mets que les cuisiniers de Bambey fabriquaient de préférence a
d'autres. Allez savoir pourquoi !



Sans relache, je tricote et je couds pour Bruno
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Nous nous séparions avant la cloche de midi. Je retrouvais la
maison plongée dans la pénombre. Volets tirés, vitres closes, les pieces
tentaient de s'isoler des exubérances du soleil.

A quinze heures, d&s que Jean avait rejoint son labo, je me mettais a
la correspondance.

Que de lettres écrites sur ce papier avion qui me collait A l'avant-
bras, tandis que courait ma plume !

Seul moyen d'échanges, 1'écriture, 2 I'époque, ne rebutait pas
comme aujourd'hui. Chacun trouvait normal, m&me les moins habiles, de
s'imposer cet effort.

Pour moi, le mot ne convenait guére, car I'élan qui me portait a
noircir des pages et des pages n'avait aucun rapport avec la contrainte ou la
bienséance. C'était un besoin viscéral de préserver intact le cocon d'amour
d'ol je venais a peine de m'extraire.

Mon bonheur tout neuf, total, embelli de mes espérances,
ensoleillait mes récits. Bien sir, je mentionnais mes malaises et mes crises de
colibacillose, mais en prenant garde de ne pas insister sur la fatigue qui,
parfois, me laissait bien dolente et découragée.

Je préférais m'étendre sur des sujets plus riants, décrire, narrer,
commenter les nouvelles regues.

Le désir de ne pas inquiéter motivait en partic ma conduite. En
partie seulement, car j'obéissais a une autre raison aussi tétue que la rancune,
une raison secréte suscitée un jour par des paroles maternelles mal
contrdlées. Au cours de mes fiangailles, un jour ou j'avais di balayer un peu
trop vivement les mises en garde de ma mere au sujet des difficultés qui
m'attendaient en Afrique, elle avait eu cette réplique qui m'atteignit comme
un soufflet :

- Ne viens jamais te plaindre !
Sur le champ, je m'étais juré de la prendre au mot.

La demi-mesure n'est pas mon fait.

Ce qui aurait pu n'étre qu'une obstination passagére devint, au fil
des années, une philosophie fid¢lement observée.

J'y ai trouvé mon compte ; les autres aussi, je crois.

Les plus psychologues devinent en partie les non-dits, les autres se
contentent simplement de ce que je veux bien laisser paraitre.

Et si de mes versions expurgées naissent des images fausses, si je
suis ahurie, parfois, de 1a distorsion entre ce que je crois étre et 'image qu'en
pergoivent certains, eh bien ... tant pis pour moi !
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Il faut reconnaitre que le courrier, aussi intime soit-il, se préte
mieux que le téléphone aux "mensonges par omission".

J'ai beau me proclamer fidele & mes principes de "sélection”, j'en
connais une qui ne s'y laisse pas prendre. Au bout du fil, méme a travers des
propos anodins, ma petite derniere n'a besoin que de quelques secondes pour
capter un tourment qui m'agite
- Qu'est-ce qu'il y a ? Tu n'as pas ta bonne voix.

Trahie par le progres !

Le retour du boy et du cuisinier correspondait a celui de Jean. Le
premier procédait a l'ouverture des volets et des portes avant de refaire le lit
et dresser le couvert, puis il atiendait, assoupi contre un mur, le moment de
servir. Le second, accroupi sur le sol de la cuisine, entreprenait sans hate des
épluchages qui attiraient les mouches.

Ragaillardis par la seconde douche de la journée, nous allions nous
promener.

Nous sortions des limites du Centre pour nous enfoncer dans la
brousse par les chemins les mcins ensablés, les moins encaissés aussi, afin
de profiter d'‘éventuels souffles d'air.

Nous allions vers la voie ferrée jusqu'a l'endroit ol un grand
panneau indiquait la direction de la "Station Expérimentale de I'Arachide”,
ou bien jusqu'au vieux baobab découvert un jour, par hasard, dans une
"clairi¢re”. Aprés des bosquets d'épineux, le sentier débouchait sur une large
trouée ol tronait, seul, un baobab immense. De pres, on découvrait un tronc
rongé de toutes parts, des cavités grouillantes d'insectes, des cicatrices aux
boursouflures monstrueuses, des moignons noueux et difformes. Sans le
moindre soupgon de verdure, les branches se ramifiaient a 1'infini et, malgré
cette mort apparente, l'arbre imposait sa souveraineté, ravalant les autres
végétaux au rang de menues broussailles.

Tout autour de l'arbre, s'érigeaient des termitieres. Mon
entomologiste me fit, sur le terrain, une legon de choses.

De forme conique ou en pain de sucre, ces monticules avaient la
dureté de la pierre. Je restai sidérée qu'un mélange de terre et de salive piit
faire un matériau aussi solide ; plus stupéfaite encore devant l'intéricur de la
forteresse que Jean était parvenu a violer. Les termites, appelés
communément "fourmis blanches", affichaient la méme frénésie que les
vraies fourmis, mais la couleur laiteuse donnait un aspect répugnant 2 cette
masse en mouvement an sein de leur mystérieux labyrinthe ; un dégoit
accentué encore par I'évocation de la reine enfouie au cceur de 1'édifice, cette
outre gonflée A toute petite téte, incapable du moindre mouvement.






CENTRE
DE RECHERCHES
AGROHOMIQUES
DE BAMBEY
e m——E

avril 1950

Sur les rails
du Dakar-Niger

Le baobab et le chien



Tenue coloniale

Sur la termitiere, juin 1950






61

Parfois nous apercevions, au-dessus des herbes s¢ches, un chacal en
quéte de nourriture. D&s que son flair l'avait alerté, il s'arrétait et nous
observait de loin. Il suffisait d'amorcer une course en criant pour qu'il
déguerpit, la queue basse. Cependant, ce poltron pouvait étre dangereux. Il
s'attaquait aux humains blessés et aux enfants. Les Noirs s'en méfiaient et
rivalisaient d'anecdotes a vous donner le frisson.

Serpents et scorpions étaient également chez eux dans la brousse.
Les premiers fuyaient au moindre craquement, mais les seconds avaient
plutdt tendance a revendiquer leur droit : ils demeuraient sur place et se
dressaicnt, menagants. J'avais horreur des uns ct des autres et regardais mes
pieds.

A la Station mé&me, personne n'était a 1'abri de pareilles rencontres.
Il m'arriva de trouver un serpent-minute dans la chambre des enfants ; un
autre jour, un scorpion au pied de la terrasse. M'Baye, appelé a grands cris,
se chargea d'exterminer les deux intrus avec une énergie qui me parut
démesurée. On eiit dit saint Michel terrassant le dragon !

Je le vis ensuite attacher I'animal & pinces avec une longue ficelle et
s'appréter a le pendre sur la porte du séjour, a l'extérieur.

- Mais, qu’est-ce que tu fais ?
- Si tu le jettes, le malheur y vient dans ta maison. Si tu le laisses 1d, c’est
bon pour toi.

Comme je persistais dans mon refus, il emporta son pendu avec des
"tsitt, tsitt” de la langue, révélateurs de sa désapprobation et de son
inquiétude.

Le soir, je découvris qu'il n'avait pu se résoudre a contrarier les
esprits ; sur la porte de la cuisine, une large colonne de fourmis montait a
I'assaut du scorpion, déja 2 moiti€ vidé de sa substance.

L'occasion d'admirer un ballet de scorpions est rarement offerte au
simple mortel. A I'époque ol un peu de modemité commengait 2 se glisser
dans notre quotidien, une projection de films nous serait offerte chaque
semaine. Nous occupions des chaises disposées a 1'extérieur devant un grand
panneau qui servait d'écran. Palpitant d'insectes, le faisceau lumineux du
projecteur attirait tous les scorpions du voisinage. Excités par la lumiére,
dressés sur leur aiguillon, ils ondulaient étrangement, deux par deux. Nous
avions tous, plus ou moins, un ceil sur I'écran, un ceil sur les scorpions. Si le
son s'enflait brusquement les bestioles, tirées de leur extase, s'enfuyaient. 11
arrivait que ce fit dans la direction des chaises.

- Attention ! criait une voix.

Aussitot, toutes les jambes se levaient pour laisser passer les

danseurs.



62

Notre ami, Robert Quet, lui, se souvient d'un téte A téte cuisant avec
un serpent cracheur. Le reptile s'était glissé dans son débarras. Penché sur
une caisse, Robert I'avait réveillé. Avant qu'il ait vu quoi que ce soit, il avait
recu dans les yeux une giclée rageuse de venin. Grosse frayeur sans
conséquences graves heureusement, mais douleurs, enflure et rougeurs
mirent du temps 2 s'estomper. L'incident nous rendit tous plus prudents, en
particulier quand nous allions fouiller dans nos cantines.

Au cours de nos randonnées, nous subissions l'assaut de compagnes
aussi indésirables qu'inévitables : les mouches. Une des plaies de I'Afrique.

Vous n'aviez pas mis le pied dehors, qu'elles surgissaient pour vous
harceler sans répit, vous contraignant a des gestes a répétition de la main.
Attirées par le blanc, elles s'agglutinaient aussi sur les dos de chemisettes et
des robes. Et méme si leur présence y était sensitivement indécelable, 1'idée
que vous transportiez une colonie de diptéres ne vous était pas
particuli¢rement plaisante.

Jean ne supportait pas les mouches. Plutét bienveillant a I'égard des
insectes, il devenait intraitable d&s qu'il s'agissait des mouches. Si dehors, il
n'en pouvait mais, a l'intérieur de nos murs sa lutte relevait de 'achamement
meurtrier. C'était I' "Ange exterminateur” ! Pas une n'échappait A sa vindicte.

Dans un premier temps, il utilisait la pompc A Fly-Tox. Les
survivantes, qui reprenaient souffle sur la toile moustiquaire, succombaient
par écrasement subtilemcnt dosé. I1 n'était pas question de saturer l'air
d'insecticide. Et si, par hasard, une pauvrette complétement inconsciente se
mettait A voleter sur la nappe, il déployait une technique élaborée qui tenait
compte des parametres temps et espace. La bestiole posée, il avangait ses
mains avec d'infinies précautions juste A 'endroit ou, prenant subitement son
vol, elle se ferait occire.

C'était un art subtil qui me laissait admirative. Certes, il y eut bien
quelques victimes de cette lutte mécanique : une cafetiére et un couvercle de
sucrier n'y survécurent pas, mais foin de mesquinerie ! Qu'étaient ces menues
pertes face A I'agrément de siestes sans chatouillis perturbateurs ? Cependant,
mécontent de sa maladresse, mon époux en rejetait la faute sur l'objet de sa
hantise.

- C’est @ cause des mouches !

Phrase réflexe restée célebre chez nos enfants.

Quand ils étaient a I'age des "pourquoi” interminables, pour clore
les séries de questions qu'ils faisaient durer par jeu, leur pere finissait par
leur lancer :

- C’est d cause des mouches !

La formule laissait perplexes les étrangers ... Les enfants, eux,
comprenaient fort bien qu'il s'agissait d'une fin de non-recevoir et trouvaient
une autre occupation.
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Le regne végétal réservait, lui aussi, de mauvaises surprises. En
faisant attention, on pouvait toujours se garantir des dangers visibles :
acacias, agaves, épineux de toutes sortes, mais tous ceux qui ont la pratique
de la brousse sénégalaise ont pati de cette calamité imparable : le cram-cram.
1l s'agit de graines de graminées omniprésentes dans la savane. Hérissées de
fins piquants, elles se mélangent au sable et pénétrent dans les pieds de ceux
qui, comme moi, ne peuvent pas se résoudre A mettre des chaussures fermées
quand le thermometre dépasse les trente degrés.

Je ressens encore la douleur cuisantc des piqires. Séance tenante je
tentais d'arracher le cram-cram, mais il restait sonvent une épine récalcitrante
qu'il fallait extraire au retour avec une pince.

Quoi qu'il en soit, cram-cram ou pas, faire quelques pas dehors
impliquait de se laver les pieds en rentrant. Faute de bidet, je faisais presque
le grand écart pour les passer sous le robinet du lavabo et ce, jusqu'au terme
de mes grossesses. I suffisait de bien répartir les masses et ¢a allait tout seul.
Ce fut ma seule gymnastique prénatale !

Moments privilégiés dans la monotonie des jours, ces promenades
m'attachaient peu a peu a la terre africaine.

Et pourtant, ce ne pouvaient étre ni sa beauté, ni sa douceur de vivre
qui créaient le charme auquel doucement je me laissais prendre. Un charme
qui, malgré les manques de toutes sortes, m'amenait a savourer cet
enfermement, A considérer ma vie hors normes comme "préservée”.

Curieuse sensation dont la raison était absente qui balayait les
nuisances, pour ne retenir que les particularités envoitantes.

La tombée du jour en était une.

A peine aviez-vous décelé une chuie de luminosité, que le
crépuscule était déja 13, noyant la savane dans une grisaille uniforme. Trés
vite, la nuit impatiente s'installait et le ciel s'illuminait. On et dit un théatre
géant baissant progressivement l'intensité de ses lumi¢res avant le lever du
rideau pour révéler soudain un spectacle éblouissant.

Jean m'apprit les étoiles.

Pendant ses années de scoutisme a Dakar, il s'était passionné pour
l'astronomie. Il me montrait ses dessins de la planisphére céleste, recopiée
avec soin sur un atlas. Puis nous allions repérer les constellations in situ. A
force de fixer l'immensité bleu sombre, mes yeux se noyaient dans sa masse
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scintillante ; peu A peu, elle paraissait se repprocher pour m'engloutir. Prise
de vertige, je m'accrochais a Jean. Nous rentrions.

Les rumeurs des nuits africaines engendrent frissons et mystérieuses
voluptés. Dans la soirée, par intermittence, les chacals se chamaillaient au
loin, sur le mode aigu et la hy&ne lugubre ricanait sur sa charogne.

Mais bientdt montait et s'enflait un battement sourd, une pulsation
vibrante et douce, caressante, envoiitante. La nuit ronronnait, résonnait,
joyeusement, douloureusement, qui peut le dire ?

- Tiens, remarquait Jean, il y a tam-tam a Bambey-Sérére.

Le pouls fougueux de I'Afrique m'emportait délicieusement vers le
sommeil.

Des l'aube, le soleil retrouvait sa vigueur. Commengait un jour
nouveau, calqué sans complexes sur le précédent.
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Apres les excs de sécheresse dus a I'harmattan, le temps changea
progressivement en mai. La chaleur demeurait aussi élevée, mais
s'alourdissait. Certains jours, des nuages se formaient vers le sud, annongant
I'hivernage.

Soucieux de me voir si souvent malade, Jean cherchait un moyen de
me faire changer d'air. Il entendit parler du Centre de repos militaire de
M'Bour, une agglomération de la "petite cote", au sud de Dakar.

Apres les démarches administratives de rigueur, je fus admise a y
passer le mois de juillet.

Je n'aimais pas beaucoup l'idée de vivre si longtemps loin de mon
mari, mais j'étais si lasse que la perspective de I'océan et d'un souffle marin
m'aida 2 supporter le poids des jours.

Javais déja été confrontée A 1'épreuve redoutable de la séparation.
La premiére fois que Jean, avec d'infinies précautions, m'annonga qu'il devait
partir en tournée, je fus saisie de panique. La petite fille peureuse que j'avais
été se réveillait brusquement. Dormir seule, sans voisins immédiats, au
milieu d'une brousse qui, subitement, me devenait hostile, me parut au-
dessus de mes forces Je pleurai sur mon sort pitoyable.

Désolé, impuissant, mon époux tentait de dédramatiser :

- Je ne serai parti que trois jours. Tu auras un gardien de nuit.

C'était la coutume a Bambey. D&s que les maris s'élangaient sur les
pistes en command-car, leurs femmes avaient droit a la protection d'un
gardien. J'imagine que Monsieur Bouffil les sélectionnait avc soin, car nos
sentinelles passaient la nuit & deux pas de nos lits, sur la terrasse avec, pour
toute séparation, la toile moustiquaire de la porte-fenétre. Je poussais bien les
volets, mais sans les clore, afin de ne pas faire obstacle a 1'air.

Vers 19 h, le gardien arrivait avec sa natte, sa lampe-tempéte et sa
bouilloire a ablutions. Il déposait le tout et s'en allait faire un brin de causette
avec le cuisinier.

Les domestiques partis, il prenait effectivement ses fonctions.

De la chambre, je 1'entendais déplier son tapis et manier sa
bouilloire. Venait ensuite la priere a4 Allah. La psalmodie incantatoire prenait,
dans le silence, un relief bizarre. Ma premiére expérience de "femme gardée”
se solda par une nuit blanche. Aux aguets, je détectai frottements,
glissements, crissements, soupirs, murmures, sans parvenir a trouver le
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sommeil. A 'aube, j'avais pu, enfin, m'endormir quand, soudain, je fis un
bond. La téte du Noir s'encadrait dans la porte ; il me prévenait gentiment :
- Il est six heures. Moi va partir.

Bien entendu, au cours de ces années de brousse, je m'habitucrais a
mes gardes du corps. Certes, jappréhenderais toujours les absences de Jean,
prédisposée 2 craindre le pire, surtout lorsque je serais confrontée aux
problémes de santé de notre second enfant, mais la présence du gardien
cesserait d'étre une géne. Méme si la nuit je l'entendais égrener les grosses
boules de son chapelet en priant d'une voix faible et monotone, je n'y verrais
que 1'écho d'un bruit familier qui rassure.

Des notre arrivée j'avais pu tranquilliser ma mére. Le Pére blanc de
la Mission de Diourbel venait dire la messe une fois par mois a la Station. A
une dizaine, nous nous réunissions chez Léon et Marie-Jacqueline Collot.
Les autres dimanches, un camion conduisait les volontaires & Diourbel. Par
prudence, je ne fis pas souvent le trajet, la route étant particuli¢rement
mauvaise et le véhicule inconfortable.

J'attendais le retour de Jean en écoutant "le disque des auditeurs”
sur Radio-Dakar. Je ris encore de l'ignorance comique affichée par le
présentateur sénégalais.

I1 s'excusait en ces termes aupres d'une auditrice :

- Nous n’avons pas”Pécheurs de perles"® nous avons choisi a la place "Le
p'tit pécheur au bord de l'eau ...

Radio Brazzaville offrait aussi des émissions musicales et
théatrales, mais c'était surtout la lecture qui comblait les loisirs de ces apres-
midi dominicales momes et silencieuses.

Jean possédait beaucoup d'ouvrages que je ne connaissais pas
encore ; ceux de Frison-Roche, la série de Sigrid Undset : "Le Couronne”,
"La Femme", "La Croix", ainsi que "Le Pilote" d’Edouard Peisson, "Espaces”
d'André Demaison, "Le Mas Théotime" d'Henri Bosco, "Remorques” de
Roger Vercel. Le "Club Frangais du Livre" nous envoyait ses parutions
reliées avec soin. Nous étions également abonnés a "Réalités”, "La Revue de

® Opéra de Georges Bizet
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Paris", "Les Annales", "Historia", " Arts Ménagers", "Modes et Travaux",
"L'Auto Journal". Une manne pour rester en contact avec l'actualité et
dynamiser 1'esprit, un courrier-bateau accueilli avec joie, qui gonflait les
sacoches du "facteur" de la Station les lendemains d'accostage des
paquebots. Car nous n'étions pas les seuls 2 faire venir de France de quoi
pallier le vide de notre existence de reclus.

Je me souviens du jour ot nous regiimes "Le Fond du Probléme", le
célebre roman de Graham Greene. Je m'étais plongée dans sa lecture le soir-
méme,

Avec ses moiteurs, ses étouffements. son confinement, 1'atmosphére
décrite par l'auteur paraissait calquée sur la notre en période de pré-
hivernage. C'en était oppressant. Par contre, nous avions bien ri 2 la
narration de la chasse aux cancrelats, promuc au rang de compétition par
deux des protagonistes. Par la suite, nous primes I'habitude de proclamer
"T.E." , comme "Harris", chaque fois qu'un cafard trouvait le salut dans un
tuyau d'évacuation. On s'abstint quand méme de reporter sur le mur, comme
lui, nos scores quotidiens !

Car nous avions beau vivre dans une maison neuve, nous dimes,
comme tout le monde, cohabiter avec ces bestioles répugnantes.

Résistantes au Fly-Tox, elles ne I'étaient pas encore tout 2 fait a la
poudre de HCH que Jean épandait par terre, le long des murs, avec
recommandation au boy de l'y laisser a demeure. Nous retrouvions bien le
matin quelques victimes, pattes en l'air, mais le renouvellement de 1'espéce
était tel qu'il était sage de limiter ses ambitions a la maitrise de l'invasion et
d'abandonner tout espoir d'en venir a bout.

Nos livres de 1'époque gardent la marque de passages répétés :
coins grignotés et taches de déjections rappellent les randonnées nocturnes
de ces blattes voraces.

J'avais pour elles de la répugnance et ne pouvais me résoudre a les
écraser. En me levant, je prenais soin de secouer mes babouches, me
souvenant que ma belle-mere, un jour, avait été piquée au pied par une
scolopendre nichée dans une chaussure et qu'il s'en était suivi un abceés
douloureux.

Mais ce serait a 'hdpital de Dakar que la présence des cafards me
paraitrait la plus pénible. La nuit, les entendant fureter sur ma table de
chevet a l'assaut de mon paquet de biscuits, je vivrais dans la hantise que
I'un d'eux ne se faufilat sous la moustiquaire de mon bébé. Ce n'était pas
qu'ils fussent dangereux, mais la pensée de leur contact sur mon enfant tout
neuf me serait - on le congoit aisément - insupportable.
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D'autres insectes étaient bien davantage a craindre : les moustiques,
bien siir, que la saison des pluies faisait éclore. Pour eux aussi, Fly-Tox et
lutte manuelle.

Avec mon entomologiste personnel, j'apprenais a distinguer le
Stegomyia rayé de noir et blanc, qui véhiculait le virus de la fi¢vre jaune, de
l'anophele porteur du protozoaire paludéen.

Protégés de la premiére - je parle au féminin, puisque la femelle
seule est en cause - par le vaccin, nous tentions de combattre les pipiires de
la seconde par la prise quotidienne de quinine, a laquelle se substitua bientot
la nivaquine.

Par chance, je ne fis jamais d'acces de paludisme mais Jean, soumis
depuis l'enfance aux attaques des dipteres et davantage exposé au cours de
ses tournées, souffrit de crises répétées. Effrayée de le voir, en l'espace d'une
demi-heure, claquer des dents en réclamant couverture et tricot, puis rejeter
le tout et se mettre 2 mouiller ses draps de transpiration, je faisais appcler le
médecin indigeéne. Des doses massives de quinine en piqires venaient 2 bout
de la fievre délirante qui s'était installée, accompagnée de crampes
douloureuses dans les membres. Une sensation de fatigue extréme persistait
pendant plusieurs jours.

A différents reprises pendant I'hivernage, Jean entreprenait avec
Wane de vastes opérations d'épandage d'HCH dans la Station. Une jeep
trainant une poudreuse parcourait les allées. Un nuage blanc se déposait sur
la végétation et sur le sol, tandis que l'odeur acre caractéristique de cet
insecticide se répandait dans l'air chaud. On insistait sur les endroits ol se
formaient des flaques, redoutables réservoirs a larves, mais les haies de
prosopis avaient droit, elles aussi, a un traitement intensif. La ce n'étaient pas
les moustiques qui étaient traqués, mais les cantharides, autre plaie
engendrée par les pluies. Ces coléopteres entraient dans les maisons et
s'agrippaient au plafond. Mais voila qu'au cours d'un petit somme peut-étre,
elles se laissaient choir. Dans la journée, vous pouviez réagir a temps, mais
la nuit vous écrasiez l'insecte atterri sur le drap. S'ensuivait une briilure due a
ses sécrétions, une brilure qui devenait plaie, et comme les plaies
d'’hivernage n'en finissaicnt pas de se cicatriscr, vous trainicz votre ulcére des
semaines durant. Quarante-ciinq ans apres, j'ai encore sur la peau une marquc
blanche, souvenir indélébile d'une cantharide égarée sous ma jambe.

Comme tout un chacun, et citadine de surcroit, je n'avais sur les
insectes que des notions assez vagues. Non seulement, j'épousai un
entomologiste, mais je vécus dans un environnement ou les animaux 2 six
pattes étaient rois.
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Je ne pouvais qu'améliorer mes connaissances. Il suffisait de
regarder, puis d'écouter Jean pour apprendre.

Je découvrais l'étornnant carabe et ses différentes phases décoratives :
flamboyant oii I'on peut se mirer, vert métallique, vert bleuatre et scintillant,
un vrai bijou égaré dans le sable. J'observais le bousier poussant
courageusement de ses pattes la boule de crottin, deux fois grosse comme
lui, jusqu'a la galerie ou l'attend la femelle. Je me laissais fasciner par la
mante religieuse, la pieuse hypocrite qui cache bien son jeu. Un jour, je pus
en surprendre une en flagrant délit, sur un mur de la terrasse. Aprés
I'accouplement avec son petit mile, elle entreprit sa manceuvre diabolique a
laquelle, curieusement, le pauvre géniteur semblait se préter. Aprés lui avoir
incisé I'abdomen, d'une succion lente et systématique, elle se mit a le vider
de sa substance. Elle prenait son temps, marquait des pauses, pattes en
priere, pendant que le malheureux tressautait nerveusement. Un spectacle
cauchemardesque, méme si les scientifiques vous expliquent que la rapide
production d'ceufs entraine un grand besoin de protéines ... Pourquoi aller
chercher ailleurs ce qui se trouve a portée de mandibules ? On voit méme
certaines dc ces aimables créatures dévorer leurs propres larves. On est loin
de la belle histoire du podte : "Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage ..."

Dans le méme ordre d'idées, mais moins traumatisant pour les ames
sensibles, le vol nuptial des fourmis ailées offrait, certains soirs, un spectacle
étonnant. Attirées par la lumitre des lampes, elles surgissaient en nuées
compactes et grouillantes. Dans un grand désordre de panique, elles
tombaient dans les assiettes, se glissaient dans les décolletés, se retrouvaient
sur la nappe amputées de leurs ailes, se brillaient aux ampoules ... Une vraie
horde dc trublions en folie.

Peu a peu, le dallage de la terrasse se couvrait de cadavres d'insectes
males, foudroyés sitét accompli l'acte de reproduction. Le lendemain, le boy
les rassemblait avec son balai. La brouette du jardinier étaient A peine
suffisantc pour évacuer le tas volumineux.

L'arrivée massive des insectes n'avait pas manqué de faire des
heureux. Avertis mystérieusement, tous les margouillats du jardin avaient
rappliqué sur nos murs, gobant a qui mieux mieux tout ce qui volait & portée
de leur langue. Un festin de roi, sans lutte ni compétition, car méme un petit
cerveau de reptile pouvait comprendre qu'il y en aurait pour tout le monde.

Nous nous amusions 2 les regarder faire. Entre deux dégustations,
certains s'adonnaient a quelques assouplissements voisins des fameuses
"pompes” en vogue dans les bizutages ; pour mieux digérer, sans doute.

Prudentes, les petites tarentes grises se tenaient a I'écart, mais n'en
prélevaient pas moins de quoi satisfaire leur appétit plus modeste.
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L'invasion des fourmis ailées, le soir, coincidait souvent avec "Les
Nuits musicales de Bambey". D&s que les pluies avaient reconstitué mares et
marigots, la gent batracienne "accordait ses violons". Comme pour tout
concert, les prémices n'étaient que sons désordonnés et dysharmonieux, mais
oh combien prometteurs. Croyez-moi, en l'occurence, nous non plus,
n'allions pas étre dégus.

Tout a coup, le cheeur abandonnait ses exercices vocaux et se langait
dans I'ccuvre maitresse de son répertoire. C'était un choral a deux voix
seulement : basses et soprani se succédant comme dans les répons des
offices. Un chef d'orchestre donnait les départs successifs avec une précision
de professionnel, mais il obtenait également des nuances saisissantes.
Crescendo et decrescendo émaillaient la partition, au demeurant trés
dépouillée, chacun des pupitres ne modulant que sur deux notes. S'il était
permis de déplorer une ligne musicale par trop élémentaire, par contre le
phrasé était a I'abri de toute critique.

La nuit africaine vibrait du concert d'amour des crapauds buffles.

Une orgie de décibels qui couvrait le crisssment obsédant des
grillons, les battements du tam-tam, les appels nerveux des chacals et méme
le ronronnement du ventilateur sur nos tétes.

Dans notre maison voisine du bassin d'irrigation du jardin potager,
nous étions aux premilres loges et nous apprimes, 4 nos dépens, que cette
proximité, elle non plus, n'était pas un privilege. Car, passé¢ le moment de
curiosité pour le phénomene, force était de constater qu'il nous serait difficile
de trouver le sommeil daris un tel vacarme et que les chanteurs paraissaicnt
doués d'une endurance pcu commune.

Nous finissions quand mé&me par nous ecndormir et c'était lc silence
revenu qui, des heures plus tard, nous réveillait brusquement.
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Apres plusieurs années dans ce pays de la démesure, j'en arriverais
presque a ne plus m'étonner de rien, 2 admettre que cette nature sauvage et
capricieuse ne pouvait se contenter d'épiphénonitnes banals.

Mais ce jour ou Jean vint nous chercher en jeep, les enfants et moi,
pour nous montrer, 3 quelques kilometres de la Station, en quoi avait pu
consister la quatrieéme plaie d'Egypte, je fus saisie de stupeur.

Nous étions en hivernage ; la végétation reverdie donnait un air
guilleret a la savane enfin arrosée.

Un essaim de sauterelles venait de s'abattre sur plusieurs hectares de
buissons et d'arbres. En arrivant sur les lieux, je ne vis que du rouge sombre.
Curieuse impression visuelle. On eit dit les images d'une pellicule capable
de ne restituer que cette couleur. Sol, arbres, arbustes, buissons, cultures, la
moindre touffe paraissait figée sous une carapace monochrome.

- Regardez, dit Jean

1l se mit A courir et le décor soudain s'anima. Sous ses pas, autour
de lui, s'élevaient des centaines, des milliers de criquets alourdis par leur
festin, prompts a se poser de nouveau.

Les enfants ravis se mirent, eux aussi, a courir et a gesticuler, se
protégcant les cheveux, riant et criant et, soudain moins hardis quand un des
insectes s'accrochait a leurs vétements.

Mais le plus étonnant, le plus bouleversant, c'était la disparition
totale de chlorophylle. Les acridiens avaient tout dévoré, non pas grignoté un
peu ici, davantage 12 ; non, tout avait été nettoyé méthodiquement, jusqu'au
demier brin d'herbe, jusqu'a la plus petite nervure. L'insecte demeurait 13 o
il avait festoyé ; chaque tronc, chaque branche portait un puzzle de carapaces
intimement collées les unes aux autres.

Subitement, le mot "fléau" prenait tout son sens accablant et
I'imagination vous emportait vers 1'Egypte du Pharaon dévastée par les
émissaires de la colere divine.

Pour éviter que les sauterelles ne prissent pour prochaine cible les
champs d'arachide, Jean fit épandre de l'acricide sur toute la surface infestée ;
la végétation se libérerait peu a peu de ses tortionnaires, mais elle garderait
longtemps l'aspect figé d'unc Gomorrhe touchée par la Malédiction.
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Le mois de juin nous offrit la bienheureuse opportunité de quelques
jours de détente A Dakar.

Monsieur Bouyer, l'intérimaire de Monsieur Bouffil en congé, avait
chargé Jean d'achats pour les laboratoires. Je devais aussi passer une visite 2
I'hopital.

J'attendis longtemps mon tour, seule Blanche au milieu des
diguenes avachies qui me parurent toutes a la veille d'accoucher de triplés.
Le médecin frangais n'était ni trés aimable, ni trés loquace. L'infirmiére
sénégalaise, qui I'assistait, affichait sa lassitude de tous les ventres rebondis
qu'elle mesurait sans relache. En effet, elle avait pour seul outil de travail un
metre de couturie¢re. Penchée sur la table d'examen, elle se mit a prendre
toutes les mesures possibles de la partie concernée, sans un regard ni une
parole, si ce n'est I'énoncé de ses résultats. Le médecin notait, lui aussi frappé
de mutisme puis, compte tenu de ses propres investigations, il laissa tomber :
- Ca devrait passer.

C'était plutot succint comme encouragement, mais dans la vie, n'est-
ce pas, il faut savoir se contenter de peu.

L'impression désagréable de ce premier contact aux relents
javellisés ne parvint pas a gacher trois journées délicieuses avec bain
quotidien 2 l'anse Bernard, la petite plage ombragée de filaos ou jouaient les
enfants européens sous la surveillance de leur fatou. Nous déjeunions au
Métropole, dinions chez les Van Gelder puis avec Rito A la Pergola. Par
chance, ce soir-13, le "Conte Grande", un paquebot italien qui desservait
I'Amérique du sud, nous offrit le magnifique spectacle de son arrivée dans le
port.

Ceest au cours de cette soirée que Rito me proposa sa gargonniére
pour les jours qui précéderaient la naissance de mon bébé, prévue pour le 17
octobre. Nous avions envisagé que je quitterais Bambey le 6 ; ce délai nous
paraissait raisonnable. L'offre de Rito fut la bienvenue. C'était vraiment un
ami précieux.
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Quelques emplettes a la "Maison du Bébé", avenue Maginot, les
courses dont nous avaient chargés les Bambayens, les achats de nourriture
effectués le demier jour, s'entasserent dans le break 203 quand Thierno L, le
chauffeur, vint nous prende a l'annexe de 1'hOtel Métropole. Depuis un
moment, le ciel menagant laissait présager une tornade.

- Tu crois qu’on va passer ? interrogea mon époux, préoccupé.
- Hé ... Pewt-étre ..., répondit Thiemo, fataliste.

La premiére partie de la route s'effectua dans des conditions
normales : poussiere, cahots, brusques freinages, vibrations dues a la tole
ondulée de la latérite, coups de volant brutaux, envolées dans les trous, la
routine en somme.

Jean avait certes essayé de calmer la fougue bien connue de Thierno
au volant, en lui confirmant ce qu'il ne pouvait pas ne pas voir :

- Tu fais doucement : Madame attend petit.

Mais la route était ce qu'elle était et le chauffeur, sans qu'il y ait
mauvaise volonté de sa part, ne savait conduire qu'en force, qualité dailleurs
non négligeable dans ce pays ou les coups d'accélérateur au bon moment
ouvraient bien souvent la voie du salut.

Moi, je m'agrippais comme je pouvais et je sollicitais mes muscles
abdominaux au maximum.

Apres Thigs, il fut évident que nous n'échapperions pas a la pluie.
Une nuit bleu marine noyait la brousse figée dans I'attente. Une angoisse mal
définie pesait sur la végétation inerte désertée par les charognards et les
mange-mil. Brefs éblouissements insoutenables pour les yeux, des éclairs
zébraient le ciel de tous cOtés.

Cela commenga par de grosses gouttes, un martellement sourd,
encore retenu, sur la carrosscric. Leur impact dans le sable crcusait unc
multitude de petits cratéres d'ou s'élevaient curieusement des fumerolles.
Malgré les vitres fermées en raison de la poussiere, 'odeur commengait a
s'infiltrer dans la voiture, la merveilleuse odeur de la terre africaine s'offrant
a la volupté de I'eau.

Le vacarme éclata, pluie, tonnerre et vent déchainés.

- Arréte-toi, cria Jean a Thiemo qui fongait dans le mur d'eau.

Le freinage entraina un dérapage mou ; cependant le break bien
lesté s'immobilisa sans dommage le long des épineux.

L'eau se déversait le long des vitres en flots compacts, écran
mouvant interdisant tout regard sur le paysage. L'oreille s'assourdissait des
roulements ininterrompus du tonnerre, du fracas de plus en plus rapproché de
la foudre, du tapage de la pluie et du souffle monstreux d'Eole.



Laroute de Dakar a Bambey pendant I'hivernage en 1950
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Pour moi, si vite alarmée, une impression de vulnératlité extréme.
Jean invoquait les arguments scientifiques qui rassurent : la fameuse cage de
Faraday, habitacle préservé des naufragés sous l'orage.

Juste le temps d'implorer le Ciel que la 203 ne fit pas "l'exception
qui confirme la régle", et tout s'apaisait, soudainement en panne d'énergie.

Fringant, le soleil étincelait de nouveau au travers des vitres. La
végétation, sans grace un instant plus tot, s'égouttait toute ragaillardie,
offrant a Pheebus le joli vert uniformément vernissé de ses maigres
frondaisons.

Libérée, je respirais profondément le parfum lourd, chaud,
ennivrant de la terre comblée, soupirant de plaisir aprés ses noces.

Vint alors le joyau du spectacle, le cadeau de Dame Nature, un peu
génée de ses outrances : un magnifique arc-en-ciel double se détachait sur
I'horizon, deux arches parfaitement dessinées aux dégradés bien nets, le beau
symbole biblique de I'Alliance.

- Allons-y, décida Jean aprés un regard inquiet sur la route marécageuse,
pourvu qu'il n’y ait pas de barriére @ K hombole ou @ Dangalma.

Les "barrieres de pluie”, mises en place par la gendarmerie dés qu'il
existait un risque de dégradation des routes, impliquaient une attente
fastidieuse, dans des conditions d'inconfort que 1'on pouvait redouter ;
plusieurs heures au mieux, parfois douze a vingt-quatre heures, jusqu'a ce
que I'asseéchement du sol permit de nouveau une circulation normale.

La 203 roulait tant bien que mal, accompagnée par le chuintement
de I'eau chassée de toutes parts.

Pour croiser un camion crotté jusqu'au toit de sa cabine, Thiemo
s'arréta, serrant bien 2 droite. Arrivé a notre hauteur, le chauffeur lui cria
quelques mots en ouolof :

-1l dit : plus loin, c’est pas bon. Faut passer par la brousse.

En effet, aprés un tounant, la route se perdait dans un marigot aux
limites invisibles.

- Tsitt ! Tsitt ! siffla Thierno, impressionné.

Comme souvent aux passages difficiles, une bretelle avait été tracée
a l'intérieur de la savane. Ces diverticules, dégagés a coups de machette par
le premier usager, s'élargissaient au fil des passages répétés. Parfois
encombrés de souches et de racines, ils n'en étaient pas moins secourables,
méme si I'impossibilité de s'y croiser s'associait au risque de casser un ressort
ou de fausser un essieu.

Embrayage malmené, la grosse Peugeot fit de son mieux, suivant
les traces déja creusées. A deux reprises, ie chassis heurta des bosses
inévitables, mais nous piimes contourner la nappe d'eau et déboucher au-dela
sur la route.
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Pas de barriere 3 Khombole ou les petits enfants gambadaient tout
nus dans les flaques en poussant des cris aigus. Trés excitées, des poules
rousses sous-alimentées picoraient la boue épaisse ; un ane solitaire, accablé
de soucis, semblait méditer sur la dureté des temps prés dunc case ou l'on
s'affairait A consolider le toit de paille déséquilibré par la tomade.

La voiture reprit de la vitesse sur la latérite dure, sinon plane. Puis
la vigilance s'imposa une fois de plus quand une nouvelle zone sableuse se
présenta sous les roues, avec ses multiples trous d'eau. En évaluer la
profondeur relevait de la divination. Thiemno freinait, roulait dans 1'élément
liquide et, trés rapidement, accélérait a la remontée. Chaque plongée nous
apportait sa dose d'émotions. Elle fut 2 son comble quand la 203, au moment
de bondir de la éni®me mare, fit un caprice : ses roues arriére se mirent 2
labourer rageusement la boue. Le moteur cala. Un nouvel essai ne fit
qu'aggraver la situation : nous étions bel et bien embourbés. Un incident
assez banal pour qu'aucun de nous n'y vit un achamement du mauvais sort,
mais un contretemps ficheux quand méme, dont les usagers des pistes se
passeraient bien.

Il me fallut descendre et patauger jusqua un endroit releativement
sec d'ol je suivis la manceuvrs rituelle en de telles circonstances.

Thiemo tira de l'auto pelle et plaques de fer perforées, outils dont il
avait pris la précaution de se munir. A l'aide de la premitre, il dégagea les
roues déja profondément incrustées jusqu'a ce qu'il pat glisser la plaque
dessous. De son cOté, Jean rassemblait des branchages pour les disposer sous
les pneus avant.

Survint alors ce phénomene inexplicable, maintes fois constaté :
I'apparition subite de villageois 13 oll, quelques minutes auparavant, on aurait
pu se croire loin de toute habitation. Cinq gaillards nous regardaient, préts a
"donner un coup la main".

Thiermo se mit au volant, enclencha la premiére et ... tout alla trés
vite.

Sous I'impulsion du moteur et des muscles, dans un énorme
ronflement renforcé de cris, la voiture s'extirpa du marigot non sans arroser
copieusement nos valeureux "gourguis”. Enthousiastes et volubiles, ils n'en
avaient cure. lls prirent les pices de monnaie avec des "Merci, patron” tout
joyeux et la simplicité sans équivoque de ceux qui regoivent une récompense
justifiée.

La nuit était déja tombée quand nous arrivimes a Bambey, cinq
heures apres avoir quitté Dakar. Nous avions parcouru 130 kilometres.
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1950 fut I'année des semis précoces. Tous les ans, 2 l'instar des
Indiens aspirant a la mousson, les Sénégalais guettaient la premiére
précipitation digne de ce nom pour déclencher la grande opération des semis
d'arachides.

En avril, le défrichement des terrains avait été entrepris ; dés juin,
les paysans surveillaient le ciel.

Méme processus a la Station ou le service d'agronomie et les
chercheurs supervisaient la préparation de leurs champs d'essais. On voyait
chaque jour les équipes de manceuvres, hilaire® sur I'épaulc, se rendre dans
les parcelles d'expérimentation.

Et l'attente commengait. ..

Quelques gouttes aprés une journée lourde et nuageuse ne
comptaient pas ; il fallait au moins une ondée pour déclencher le "branle-bas
de combat".

En 1950, personne n'eut le temps de faire des pronostics, les pluies
furent 12 2 la mi-juin.

L'année qui suivit ...

Mais je laisse la parole a Jean. Dans une lettre qu'il m'adressait en
France ou j'étais rentrée avec mon bébé, le temps de I'hivernage, il laisse
éclater sa verve pour me narrer 1'événement qui venait de tirer la Station de
sa torpeur routiniére.
Pour les raisons expliquées plus haut, aucune parcelle ne lui ayant
été attribuée - par la suite, il obtiendrait quand méme quelques acres - il
pouvait jeter un regard plein d’humour de "non concerné" sur l'agitation
subite du "microcosme bambeyen".
“Le grand événement de la semaine est qu'il a plu, oh ! pas
beaucoup, bien siir, quelques petites ondées de rien du tout
dans la nuit du 13 au 14, mais suffisamment pour que mes
pronostics (chacun avait le sien) se trouvent vérifiés : semis le

% outil aratoire propre au Sénégal, formé d'une plaque de fer cordiforme
fixée a I'extrémité d'un long manche et agissant a la mani¢re d'une araire.
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14. Quelques jours avant, I’‘annonce d’une telle éventualité
avait tiré des grognements d’incrédulité condescendante a
Jaubert ; quant a Tissier, il ne croyait pas que la cacahuéte
piit passer avant la Bastille. Le 14 au matin, on aurait cru
qu’il y avait le feu a la Station : a 6 h 30, la cloche se met d
sonner sans arrét sur un rythme de tocsin, s'arrétant juste une
minute ou deux pour reprendre son souffle.

De tous cotés, les moteurs se mettent @ démarrer en
rechignant, des Noirs courent, Bouffil, tout en blouse (ou
imperméable ?) blanche dans la jeep ressuscitée et bruyante,
commence son rdle de mouche du coche qu'il n‘abandonnera
qu‘a la nuit. Jaubert, de plus en plus aérodynamique, saute de
flaque en flaque. En voila un qui l'avait sec, si I'on peut dire.
Odette toute seule pendant ces deux jours de congé ! Tissier
devait se rendre a I'évidence, Corriols plus affairé que jamais,
Tourte et sa femme, tout ce monde-ld se met en branle
(Sauger, Bouyer aussi) sous l'eil goguenard de Garenne* en
pyjama sur sa terrasse. Quant @ moi, j'avais encore deux
heures @ dormir. A 9 heures, Garenne et moi descendions en
15 CV @ Bambey "a la cérémonie”, moi surtout au dispensaire
pour ma septiéme piqiire (sans ¢a !)** Il y avait quatre
Blancs, nous deux, plus l'administrateur, plus le gendarme.
Presque tous les Sénégalais aux champs. Lever des couleurs d
un madt haut comme deux fois Corriols (Garenne aurait pu
accrocher le drapeau). Mouvements qui n‘avaient d'ensemble
que le nom ; dépit d'une gerbe, déja déposée d'ailleurs, au
monument aux morts. Et remise de décorations, exactement
comme les remises d’'insignes en papier pour une euvre
charitable en France, certains dimanches, dans la foule.
J'aurais bien voulu rentrer, mais je n'ai pas osé. Garenne
tenait a son vin d’honneur. Je l'y ai laissé et suis rentré a 11 h
30 en lui renvoyant la voiture. Une caisse de champagne a été
mise de coté pour dimanche prochain, pour les gens de la
Station qui travaillaient le 14 juillet. J'avais offert (surtout
pour la forme) mes services a Jeannin. Il m’a répondu qu'on
verrait ¢a cet aprés-midi ; j'ai fait une bonne sieste et je n'ai
pas bougé. Tous les quarts d’heure, on entendait la jeep qui
allait et venait, transportant les boissons fraiches, souvent

Agent comptable de la Station.
Piqiire d'autovaccin contre les staphylocoques de la furonculose.
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autres provendes. Il avait plu, mais ¢a n'empéchait pas qu'on
manquait d'eau et de glace : pompe en panne. J'ai fait ma
toilette a l'eau de Cologne et me suis 1asé€ au rasoir électrique
(car il y avait du courant).

Enfin l'eau est revenue hier soir. J'avais mis une bassine sous
les gouttieres, mais I'eau de ringage du toit était juste bonne
pour les W.C."

Comme un fait expres, plusieurs années durant, le sort s'amusa a
faire coincider semis et Féte Nationale. Sur place, cette fois, je pus vérifier
les dires d¢ Jean, désormais concerné, et déplorer avec les épouses les
travaux forcés des hommes un jour férié.

Cependant, au fur et 2 mesure que l'effectif de la Station se gonflait,
I'atmosphére n'était plus comparable a celle de nos débuts, étriquée et figée.
Un souffle nouveau rajeunissait I'ambiance. "Les Amis de Bambey" étaient
arrivés au C.R.A.

Quarante ans apres, c'est ainsi que nous nous désignons toujours,
nous les fideles d'entre les fideles. Fideles avec notre passé de broussards, a
nos bonheurs et difficultés communes de jeunes parents, a la solidarité
fraternelle d'autrefois et, maintenant, 4 nos retrouvailles bi-annuelles, deux
périodes privilégiées de 'année.

Dans notre groupe d' "Anciens”, seuls les Collot et nous, avons
connu les nuits sans électricité, les aléas de la glaciere, le manque total de
distractions, les difficultés de ravitaillement et la route de Dakar A I'état de
piste jusqu'a Bargny.

Des 53-54, chacun possédait son réfrigérateur a pétrole, beaucoup
leur propre voiture, la route goudronnée jusqu'a Thi¢s rendait les échappées
moins hasardeuses. Chaque semaine, un camion rapportait de Dakar viande,
fruits, 1égumes, crémerie. Il suffisait, la veille, de faire parvenir sa liste au
responsable (le dernier ingénieur arrivé) ; le lendemain soir, aprés les coups
de klaxon répétés, claironnant le retour du commissionnaire, vous n'aviez
plus qu'a envoyer votre boy récupérer la marchandise. Nous étions loin des
achats de viande offerte aux mouches sur le marché de Bambey et des
tablettes de beurre un peu rance du "Petit Syrien".

La nuit, un nouveau moteur prendrait le relais, permettant bientot
I'usage de réfrigérateurs €lectriques car leurs cousins a pétrole tombaient
souvent en panne. Le reméde consistait a les renverser quelques heures la
téte en bas. Manceuvre délicate a laquelle s'attelaient, outre le boy et le
jardinier, un ouvrier débauché un instant, manceuvre qui, chaque fois, me
faisait craindre le pire.

Plus tard enfin, les climatiseurs apporteraient leur confort. Ce
dernier luxe, car c'en était vraiment un, ces appareils importés des U.S.A., se
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dernier luxe, car c'en était vraiment un, ces appareils importés des U.S.A., se
vendant trés cher, reléguant nos nuits torrides de 1950 aux temps
préhistoriques.

Simultanément, la Station se doterait d'un tennis, d'un Club-House,
d'un golf miniature, d'une bibliothéque et d'une piscine, officiellement bassin
d'irrigation, mais pourvu d'aménagements pernettant A petits et grands de
s'ébattre dans 1'eau fraiche.

N'en déduisez quand mé€me pas que "l'ancien bagne" prenait des
allures de Club Méditerranée. Certes, la vie devenait moins apre, les risques
moins angoissants, mais demeuraient cependant les rigueurs du climat et les
difficultés déja évoquées dont le manque d'école tenait la vedette. Malgré
tout, un enfant malade pouvait étre évacué baucoup plus rapidement, une
situation d'urgence trouver sa solution sans se heurter au fatalisme
d'autrefois, sorte de réaction de facilité ou paraissaient s'enfermer les vieux
coloniaux.

Ainsi, en octobre 1950, je serais confrontée a un probléme pressant.
Mon nouveau-né de dix jours, pris soudain d'une forte fi¢vre, refuserait de
téter pendant quarante-huit heures. Pas de tire-lait A la ronde, ni au
dispensaire, ni méme a Diourbel. Je souffrais beaucoup.

Monsieur Bouyer, le directeur par interim, quoique pere de famille,
ne s'émut guére :

- Essayez avec la machine a faire le vide de mon labo, ¢a devrait marcher,
conseilla-t-il 4 Jean.

Je me revois, ce dimanche matin, juchée sur la paillasse du
laboratoire de chimie, préte a la "traite mécanique" qui pourrait enfin me
soulager.

Quand Jean brancha l'appareil, je n'eus que le temps de crier |
- Arréte !

Pas une goutte de lait n'avait jailli, mais mon sein aspiré s'était
déformé doulourensement.

La suite de I'histoire ?

Mon époux se substitua A I'accessoire manquant et put témoigner
que le lait maternel n'avait rien d'un nectar ...

Et pourtant, cette période de nos débuts, déja dépasséc quelques
années plus tard, ne pouvait rivaliser avec ce que mes beaux-parents avaient
connu en 1927.

C'était alors 1'époque ou, dans le cimetiére de Kankan, en Guinée, le
nombre de tombes d'enfants européens était si impressionnant que ce nom
servirait longtemps de référence aux Blancs d'A.O.F.
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Clest entre 17 et 18 heures que le "vaguemestre” de la Station
rapportait le courrier tant espéré. Bien droit sur son cheval attitré, encombré
de ses grosses sacoches de cuir, Hibou revenait de la poste de Bambey plus
ou moins tard suivant I'heure d'arrivée du train, souvent trés variable.

Apres le tri au secrétariat, un planton se chargeait de la distribution
dans les laboratoires et les bureaux.

Jean rentrait donc avec les précieuses lettres familiales et les
nombreuses revues déja citées (auxquelles j'ai d'ailleurs omis d'ajouter "A la
Page" - mensuel qui éditait les pieces de théatre -, "Science et Vie" et "Les
Nouvelles Littéraires").

De Paris, comme d'Abidjan, nous parvenaient chaque fois trois
lettres : pere, mere et frére écrivaient de concert.

Deux fois par semaine, les miens s'appliquaient a réduire au
maximum graphisme et interlignes pour remplir jusqu'au dernier blanc les
feuillets de leurs enveloppes "Via Air Mail". Aux commentaires de mes
lettres, qui suscitaient évidemment marques d'intérét, conseils,
encouragements, s'ajoutaient tous les détails sur la vie de chacun : travaux
entrepris dans l'appartement, les examens de Jacques, les gréves qui
compliquaient les allées et venues a 1a B.N.C.I. et a la Faculté, les incidents
de santé, mais aussi la narration des événements familiaux, véritable compte
rendu méticuleux des moindres péripéties qui avaient émaillé la réunion.

Le 22 avril 1950, mon cousin Jean-Pierre Dieutre épousait Huguetie
Caron, la plus belle fille de Daubeuf, ce village de I'Eure ou j'avais passé les
étés de 45 et 46 avec ma famille dans la ferme des Legendre. Le jour de mon
mariage, j'avais tout juste eu le temps de tomber sous le charme du sourire de
ma nouvelle cousine et, si je ne pouvais imaginer encore combien nous
serions unies plus tard, je savais déja, instinctivement, que " je 1'aimais bien".
Grace au pouvoir évocateur des mots je pourrais, quarante-cing ans apres,
vous conter les noces campagnardes de Jean-Pierre et d'Huguette : le cortége
traversant 2 pied le village tandis que les chasseurs exprimaient bruyamment
leurs veeux, le violon de mon pere vibrant d'allégresse dans la petite église
bien familiere, les tablées de cent-vingt personnes pendant deux jours, la
cavaliere de Jacques, si mal assortie a sa stature, les petits accrochages
inévitables entre les deux familles, que sais-je encore ? Le film se déroule
devant mes yeux ... Je vous l'ai déja dit, mon esprit parfois s'y perd ; y étais-
je?n'y étais-je pas ? ...
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Le 27 juin 1950, ce fut au tour de mon cousin Jean Dieutre de
convoler 2 Rouen. Nouvelle narration, nouveaux messages de tous les miens,
exprimant affection et regret de notre absence. Regrets partagés bien siir,
mais parce que mon cousin Michel, officier en Oubangui-Chari, partageait
mon sort, je me sentais un peu moins exclue. Son épousc, Annc, attcndait,
elle aussi, un bébé pour le mois d'octobre. Nos deux ménages, évoqués
toujours ensemble, finissaient par imposer leur présence virtuelle.

Apres les échos des réjouissances familiales, les missives de Paris
vibrerent du grand projet des vacances d'été. Mes parents et Jacques devaient
se rendre en Italie ou le pape conviait tous les chrétiens a I'occasion de
I'Année Sainte. Le plus surprenant, c'est qu'ils allaient partager la Panhard-
Levassor d'une famille d'Orléans dont la fille était condisciple de Jacques et
... camper en leur compagnie (il s'agissait de Genevieve, chez laqucllc Jean
et moi nous étions connus). Une grande premiére pour le trio. Une gageure
quasiment incompatible avec l'individualisme farouche et I'amour du confort
patemnels. Curieusement, aucun des trois ne semblait redouter les risques de
l'entreprise, comme si le souffle de I'aventure avait balayé d'un coup toutes
les tergiversations qui préludaient d'habitude aux grandes décisions.
Enthousiastes et fébriles, ils ne parlaient qu'itinéraire, découvertes, égrenant
leurs étapes avec une jubilation émerveillée.

Ils partirent, camperent, contempleérent des splendcurs, tombérent cn
panne, eurent trés chaud, virent le pape, affrontérent la foule, prircnt des
coups de soleil, mangerent des pates, découvrirent beaucoup, roulérent
énormément ...

Au retour, le silence dans la Panhard pesait des tonncs : tout le
monde était faché avec tout le monde.

Notre trio, dégrisé, fila aussitot 2 Ymare oil la chaleureuse ambiance
Dieutre fit merveille, comme toujours.



Mes parents et Jacques a Ymare
Eté 1950

Jacques a I'Hétel-Dieu

Jacques "barbu"
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Le dimanche 2 juillet, Jean, rentré la veille de Kaolack,
m'accompagna a M'Bour, au Centre de repos militaire.

"L'escale”, c'est-a-dire la petite ville, accueillait l'arrivant par une
trés large avenue bordée de flamboyants. Peu d'animation : une voiture 2
cheval circulant sans bruit sur le sable épais, quelques cyclistes désceuvrés,
des groupes dolents assis & I'ombre ; la léthargie dominicale pesante et
cafardeuse.

Prés de la mer, les charognards tournoyaient au-dessus de la
sécherie de poisson aux relents écceurants. De longues trainées d'algues
striaient la plage coupée en deux par un wharf en bois ; ici et 13, quelques
détritus et de jolies pirogues décorées, halées apreés la péche. Le ciel
métallique prétait A I'océan inerte ses reflets grisatres. Pas un souffle de vent.

Le Centre ne payait vraiment pas de mine : un batiment principal
sans charme, avec salle 2 manger et bar ; derriere, des bungalows
rudimentaires alignés face a la mer. Le demier me fut attribué. Il comprenait
une seule pi¢ce chaulée avec un coin lavabo ; pour tout meuble, un lit en fer,
une petite table et une chaise. J'avais pris la précaution d'apporter une chaise
longuc ; Jean linstalla sur 1'étroite terrasse. Nous primes le repas de midi
ensemble. Deux ménages avec un bébé déjeunaient a la méme table. Le style
"gargotte" du menu et 'appréhension de la séparation imminente ne
m'aiguisaient guere 1'appétit. Restée seule, je versai des larmes.

Le lendemain, j'écrivais :
"Hicr aprés ton départ, j'ai pleuré un pcu parce que je n'ai
vraiment pas pu faire autrement.
(...) Jai tricoté dans ma chaise longue.
(...) Les maris des deux dames sont partis ; ils regagnaient
Diourbel. Elles m'ont dit qu'arrivées toutes deux pour un séjour
de quinze jours, elles avaient immédiatement décidé de ne
rester que huit jours, suffoquées par le peu de confort qu'elles
trouvaient. Pour ma part, je ne passerai pas un mois ici, quinze
jours scront grandement suffisants. Aussi, jc te demande, mon
chéri, de faire tout ton possible pour revenir me chercher vers
le 15.
(...) A 8 heures, ce matin, un tirailleur m'apportait dans un
cageot une bouteille de café noir tiede, un bol et un morceau
de pain sec.”
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Le surlendemain :
"J'ai envisagé de te téléphoner au Centre ; bien entendu, la
ligne était en dérangement.
Mon chéri, je désire ardemment rentrer 2 Bambey dimanche
prochain. D&s hier soir, j'étais fermement décidée a ne pas
attendre le délai de quinze jours. Je veux partir dimanche. Si je
devais rester davantage, je tomberais malade d'ennui ; ce ne
sont pas des rnots. Tu me sais assez raisonnable pour, si je le
pouvais, supporter notre séparation dans des conditions
convenables, mais vivre ici comme une recluse, dans la saleté,
est au-dessus de mes forces et je suis préte a tout pour rentrer a
Bambey. Si tu ne viens pas ce dimanche, je n'hésiterai pas a
prendre un car indigéne. Je sais que ma lettre va te navrer,
mais ne crois pas, mon chéri, que ta femme est un étre a part,
trop difficile, ne pouvant rester quinze jours sans son mari. Les
deux dames de Diourbel partagent ma fagon de voir et
comptent les jours qui les séparent de samedi ; elles disent que,
sans leur enfant, elles n'auraient jamais eu le courage de rester.
(...) Hier midi, il y avait du gros poisson que nous avons
laissé. Le soir, on nous le resservait en purée avcc une
"ratatouille” de navets briilés.
(...) Cette nuit encore, je n'ai pas bien dormi ; il doit y avoir
des puces ou des punaises, car ma chemise est pleine de toutes
petites taches de sang et les petits enfants sont couverts de
piqires.
(...) Jai redemnandé Bambey cet aprés-midi ; aprés une heure
d'attente, on m'a rappelée pour me dire que Bambey était
occupé avec Dakar et que, la poste fermant & 17 heures, je
n'avais qu'a rappeler demain.
(...) Je tattends dimanche. J'emprunterai n'importe quel moyen
de transport, tant j'en ai assez".

Deux S.0.S. si impérieux que Jean n'attendit méme pas le
dimanche pour voler & mon secours. I1 demanda voiture et chauffeur le
samedi et me ramena le jour méme 2 la maison.

J'eus l'impression de retrouver le paradis. Sidi, M'Baye et la petite
fatou blanchisseuse manifestérent leur joie de me reveir. Toute heureuse, je
repris le fil des jours 1A ot je l'avais laissé.



= I = =

Déjeuner a I'Espadon ex "Centre Roume" de (inrée



En mars 1975 Truffant tourne "Adéle H" danc le vienx nrechvtére de Gorée




Sur la chaloupe de Gorée
Aot 1953
Photo prise par Michel Dieutre

Arrivée de la chaloupe 2 Gorée
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Il me faudrait attendre vingt-cinq ans pour apprécier la "Petite Cote"
quand, habitant Dakar cette fois, nous passerions d'agréables week-ends au
Centre ORSTOM de Physique du globe, implanté dans un bois de filaos, le
long de la plage sauvage et propre qui fait suite a celle de "1'Escale”. J'aurais
une pensée de "grande sceur” pour la si jeune future maman désemparée de
juillet 50, ne retrouverais pas les batimenis militaires d'autrefois et
mesurerais le temps écoulé en contemplant le beau gargon bronzé revenu en
pélerinage sur sa terre natale.

De mon séjour raté, j'avais quand mé€me rapporté une information
utile : il existait un autre centre de repos militaire dans 1'ile de Gorée ; celui-
13, réservé aux officiers, bénéficiait d'un excellent confort. Trois ans plus
tard, j'y passerais les mois de juillet et d'aoiit, pour le plus grand bien de mes
enfants.

Je me plairais beaucoup au centre Roume, une belle construction
coloniale d'autrefois. Son jardin-esplanade dominait le grand large. En aodt,
mon cousin Michel, repartant en A.E.F, ferait escale 2 Dakar ; je pourrais
contempler le "Général Leclerc" doublant le Cap Manuel. Jean, venu me
rejoindre pour le week-end, me raménerait le bel officier 3 Gorée. Un peu
plus tard, sur la chaloupe ralliant le continent, il prendrait cette photo.

J'aimerais aussi ses maisons blanches, roses et ocre, pressées les
unes contre les autres le long des ruelles étroites, le calme mystérieux des
petites cours derriére les hauts murs 1épreux, la citadelle recueillie sur son
passé tumultueux, la maison des esclaves figée sur ses souvenirs douloureux,
les balcons de bois vermoulu, le bel escalier de pierre du presbyteére
verdoyant. En 1975, Truffaut choisirait ce décor pour une des sceénes de son
film "Adele H" censée se dérouler a la Barbade. Jean et moi pourrions
participer au tournage comme figurants et retrouver, le temps du déjeuner, le
cadre du centre Roume converti en restaurant. Regardez la photo, comme en
1953, un bateau passait au large ... Hélas, depuis quinze ans, la route de
Michel s'était brusquement interrompue dans un djebel algérien. Quant au
"Général Leclerc”, vendu au Panama, revendu av Pakistan, il avait été
démoli apres incendie a Karachi, en 1971.



86

Le bref épisode de M'Bour parvint, je pense, 2 me cuirasser un peu
contre le stress des départs en tournée de Jean. Je commengais 2 les mieux
accepter.

Je repris les habitudes déja acquises : couture ou tricot chez ces
dames, le matin ; lecture, courrier, promenades, veillées aux parfum africains
alourdis par I'hygrométrie 2 son maximum. La pluie se déversait sans
retenue, le soleil séchait flaques et marigots, I'atmosphere saturée d’humidité
déposait partout champignons et moisissures. J'invitais deux ou trois
ménages. Jean partait & Nioro du Rip, je l'attendais trois jours, apéritif chez
I'un, diner chez un autre, une nouvelle tournée A Louga, la visite de
I'Inspecteur général, avec sérieux nettoyage préalable des moindres recoins
de la Station.
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Et nous recevions des lettres de Marseille, Nice, Rome, Venise, de
Suisse aussi, des lettres qui, peu A peu, laissaient deviner quelques
désenchantements... Je connaissais si bien les miens que je captais sans
peine ce qui n'était pas exprimé.

Avec Jean, nous parlions longuement de nos familles. Propos et
événements entrainaient explications et souvenirs. Des portes s'ouvraient sur
des épisodes pas encore évoqués.

Je découvrais combien mon mari conservait de rancceur contre son
pere, rancceur qu'il ait rendu sa mére malheureuse, rancceur d'avoir été un
enfant traumatisé par les scénes de ménage, malmené par un pere autoritaire
qui lui servit longtemps d'instituteur adepte des coups de régle et autres
"douceurs spartiates”, un enfant solitaire et triste, élevé sans compagnons de
jeux dans 1'Afrique noire des premiers colons ; des blessures que rien ni
personne ne guériraient jamais.

Les lettres de ma belle-mere et d'André étaient lues avec plaisir ;
celles de mon beau-pere, toujours abordées avec l'appréhension d'y trouver
matiére A ressentiment. Non pas que leur auteur fit avare de paroles
affectueuses, mais le mentor d'autrefois, pour avoir outrepassé la mesure, ne
pouvait sans doute plus étre crédible.

- Que désirez-vous pour la naissance du bébé ? é&crivit un jour la future
grand-mere d'Abidjan.

J'exprimai alors le désir qu'elle vint me rejoindre a Dakar pendant
les jours qui précéderaient le 17 octobre et demeurat avec nous jusqu'au
baptéme, que nous envisagions d¢s mon retour 2 Rambey.

Ce fut un oui enthousiaste qui apporta apaisement et joie, non
seulement chez nous, mais également A Paris ol ma mére se souciait tant de
mc savoir scule pour mes couches.

Marcelle retint sa place sur I'avion du 9 octobre.

Le petit Jean-Louis Sauger naquit dans la nuit du 1er au 2 aoit, trés
vite et sans histoire, sous le toit familial avec 1'aide de la sage-femme
indigene. J'allais souvent contempler le bean petit bonhomme 2 la peau trés
mate. Sa meére me laissait lui donner son bain ; chaque fois, je rentrais 2 la
maison, enivrée de mes bonheurs a venir.
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J'aurais aimé accélérer le sablier des jours, courir vers cette félicité
révélée depuis mon plus jeune age, une félicité dont il m'arrivait presque de
douter, tant elle recélait de mervcilleux.

Régulierement, les tornades secouaient la broussc reverdic. Les
déluges a répétition profitaient A l'arachide. La pousse fragile des débuts,
brandissant ensuite sa jolie petite fleur jaune pour la ployer et l'enfouir
aussitot épanouie, s'était étoffée. Les champs bien verts se détachaient sur le
sable. Nos promenades nous menaient vers les parcelles d'essais aux rangées
bien alignées, bien sarclées. Jean se penchait sur les feuilles que la "rosette”
marbrait parfois de jaune.

Sur un autre continent, trés loin, les blés ondulaient dans le vent
léger ...

Le 26 aoit, le pere de Diourbel vint baptiser 1 e petit Jean-Louis. Des
trombes d'eau accompagnerent les bénédictions célestes.

Notre maison s'imprégnait d’humidité, une moiteur pénible qui
collait a la peau. Nuit et jour, pour en éliminer la sueur, nous passions sous la
douche d'oll coulait une eau tiede et rarement limpide.

Sans cesse 2 la recherche du moindre courant d'air, un soir nous
laissimes grande ouverte la porte-fenétre du séjour qui faisait face a celle de
notre chambre. Réveillé par des bruits furtifs, Jean surprit une silhouette en
boubou pres des étageres. Elle prit la fuite et se fondit dans les ténébres sans
avoir eu le temps d'emporter le poste de radio, un objet trés convoité par les
Noirs.
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Jean partit de nouveau en tournée sur le fleuve. Les réunions du
matin et les invitations A diner m'aidérent A patienter jusqu'a son retour.

Chaque foyer possédait son ambiance particuliére tout en gardant le
méme style colonial et bon enfant. Plaisanteries et "mises en boite" créaient
cette gaieté bruyante et quelque peu factice des étudiants attardés qui
refusent de vieillir.

Cependant, une famille restait a 'écart de ces débordements : les
Bouyer vivaient sous les tropiques la méme existence paisible et feutrée
qu'un ménage frangais au fond de sa province. Chez eux, les menus
conservaient un cOté conventionnel ; je ne me souviens pas y avoir mangé
autre chose que : "filet de beeuf et frites" suivis d'une tarte aux pommes. La
conversation de bon ton, le rire mesuré, le désir évident de ne déroger en rien
a des régles bien établies, vous transportaient insidieusement a des lieues de
la savane africaine. On en oubliait le boy, ombre discréte glissant les plats,
mise au diapason d'une élégie jouée en sourdine. Quand vous regagniez votre
demeure sous le ciel étoilé, vous en arriviez & douter de vos yeux en
découvrant la Croix du Sud ...

Les Bouyer possédaient un tourne-disques. La premiere fois qu'ils
nous avaient conviés chez eux, j'avais manifesté mon plaisir d'entendre le
succes d'André Claveau : "Cerisiers roses et pommiers blancs". Des lors,
gentiment, ils ne manquerent jamais a chacune de leurs invitations de mettre
le disque, un rituel qui, aujourd'hui encore, m'amene infailliblement 2
associer les frites 2 la ritournelle du chanteur de charme de 1'aprés-guerre ...

Je ne sais trop si Monsieur Bouyer, qui se prénommait Serge, eut
vent du sumom dont l'avaient affublé ses collégues. J'espére que non. A la
Station, on évoquait "Tonton Zozo" avec des sourires amusés, mais
néanmoins dénués de méchanceté car chacun estimait le chimiste et le pére
de famille ; mais il était difficile de ne pas tourner en dérision son
comportement timoré si peu conforme a celui qu'on attend chez un
broussard. L'intérim que lui avait confié Monsieur Bouffil pendant son congé
paraissait lui causer bien des angoisses. Sans doute par crainte de se montrer
trop conciliant, il fut moins généreux que le directeur en "voiture-chauffeur"
pour Diourbel et Dakar ; faute de confiance en lui, il donna I'impression de
fuir les responsabilités. C'est ainsi qu'il mit ma santé en péril 2 mon retour de
la matemité. Je suis persuadée que Monsieur Bouffil aurait dépéché un
véhicule a Dakar pour me rapporter un tire-lait; "Tonton Zozo", lui, se mit la
téte sous l'aile.
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Ses prestations au volant ne manquaient pas de faire jaser. Il
empruntait parfois sa voiture de fonction pour le court trajet maison-labo.
Comme il restait en premilre, n'ayant sans doute jamais passé Ics autres
vitesses, sa progression bruyante ct anormalcment ralentie ne pouvait
demeureur inapergue. O n s'esclaffait e soir, a 'heure de I'apéritif.

Dés que le menuisier m'edt apporté le lit destiné A notre enfant, je
confectionnai sa moustiquaire avec du tulle rapporté de Dakar. Ce fut mon
dernier ouvrage avant le marquage du linge et de la layette réclamés par
I'hopital.

Le vendredi 6 octobre, nous quittimes Bambey aprés la cloche du
soir.

11 faisait toujours aussi lourd et chaud et I'on ne pouvait plus
compter sur le rafraichissement éphémere des pluies qui s'étaient raréfiées
depuis un mois. Les routes gardaient les stigmates de 1'hivernage ; les
marigots desséchés laissaient place a des cavités de boue durcie et ravinée,
redoutables pour les véhicules ayant une faible garde au sol comme les
"tractions”.

Rue de Talmath, nous primes posscssion dc la gargonnitre dc Rito
que la fatou préposée au ménage avait nettoyée avec soin. Au premier étage
d'un petit immeuble ancien imbriqué dans ses voisins, 1'appartement, un peu
sombre, demeurait préservé de la grosse chaleur. Mais cet enfermement le
privait également du vent marin, aussi recherché quc parcimonicux cn cette
fin d'hivernage. Qu'importe ! Nous venions de Bambey et savions nc pas
nous montrer exigeants.

Week-end a deux sous le ciel plombé de la ville 1éthargique et
poisseuse. Aprés des mois de privation, la messe 2 la cathédrale fut un
moment dec bonheur retrouvé, malgré la touffcur accumulée sous la haute
coupole blanche.

Et nous voila & Yoff pour accueillir ma belle-mere. L'excitation de
son premier voyage en avion et sa joie de nous revoir mettaient dans ses
yeux pales quelques étincelles de plaisir.

Le lendemain, Jean reprit la route de Bambey, laissant "ses deux
femmes" dans une intimité jamais connue jusqu'alors.

Notre vie s'organisa 3 un rythme adapté & ma corpulence. J'étais de
constitution si menuc que mon bébé, faute de pouvoir s'épanouir dans le scns
de ma largeur, avait pris ses aises "hors les murs". Je lisais dans les yeux de
ceux qui me croisaient combien ma silhouette pouvait étre "étonnante” et
"extréme". Rythme lent d'ou la marche cependant n'était pas exclue. Nous
prenions le repas de midi au Métropole et improvisions unc dinette lc soir.
Promenades matinales ct apres le coucher du soleil quand l'air sc parfumait



A la Maternité avec ... les cafards !
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de senteurs marines et que les lumieres de Gorée empruntaient aux étoiles un
semblant de vigueur. Visite a la maternité, achat de la méme paire de
sandales blanches, d'une ceinture pour Jean ; une attente paisible, faite aussi
de siestes, de lecture, d'écriture, de bavardages.

En fait, nous faisions connaissance, car ce n'étaient pas nos
rencontres en France, peu nombreuses et jamais en téte a téte, qui avaient pu
suffire a une connaissance mutuelle. Ce que je savais de Marcelle, je l'avais
appris par mon mari, mais un fils sait-il vraiment qui est sa mere ? Plus
I'amour filial est grand, plus il s'obstine 2 ignorer la femme. Je n'avais d'elle,
esquissé par Jean, qu'un portrait gris pastel.Et voila qu'il se teintait de
couleurs plus vives, prenait du relief, révélait ombres et lumitres. Sans
témoin, dans l'intimité d'une proximité de chaque instant, je I'écoutais parler
delle, dc sa famille, de son "Jeannot”, des désastres de sa vie. Elle avait une
fagon bicn A clle de raconter, une fagon curieuse 2 laquelle je n'étais pas
habituée.

J'avais une meére qui ne pouvait évoquer un drame familial sans
larmes, unc injustice sans colére frémissante, une déception sans profonds
soupirs, tous ses sentiments vibraient haut et fort. Marcelle avait choisi de
mettre tout en sourdine, joies et peines, par tempérament, sans doute, pour se
préserver aussi peut-étre et laisser moins de prise a I'adversité. Elle gardait
toujours vis-a-vis des événements une espéce de distanciation et son humour,
fait d'amertume retenue et d'indifférence 1égeére, me faisait presque douter de
SCS Propos.

Elle redevenait mutine et "flcur bleuc” pour rappeler 1'€poque de scs
vingt ans, pcndant la guerre de 1914. Ses parents possédaient une teinturerie
a Arras. Des les premieres offensives allemandes, les habitants avaient été
évacués a Berck, une station balnéaire de la Manche, réputée pour ses effets
bénéfiques sur les malades atteints de tuberculosc osscuse. La petite ville
regorgcait de soldats anglais et les soldats, évidemment, regardaient les
jeunes filles. Avec scs amis, Marcelle sc promenait 4 bicyclette sur le bord de
mer ; les jupes longues volaient un peu haut quand soufflait le vent du large.
- Oh, la jolie lingerie ! s'exclamaient les guerriers les plus hardis, avec un
accent qui faisait pouffer discrétement les belles s'efforgant a la bienséance
en rabattant 1'étoffe.

Je crus comprendre qu'il y avait eu un officier empressé lors des
thés dansants trés "comme il faut” ot I'on se rendait en famille, un autre qui
aimait l'entendre jouer du Chopin et lui offrit un bouquet de fleurs des
champs. Jolies cartes postales d'autrcfois, romantisme désuet et charmant,
bouquets éphémeres, ma belle-mére révait ...

Mais le drame s'était glissé jusqu'a Berck : Maurice, le frére ainé
mobilisé, avait succombé a la typhoide en 1917.
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Des lors, tout semblait s'étre fané dans I'existence de Marcelle.
Pourquoi avait-elle accepté de se marier 2 vingt-huit ans 2 un homme qu'elle
n'aimait pas ? Elie ne parlait pas de son mariage, mais je savais que 1'épouse
n'avait trouvé ni le bonheur ni ia sécurité. La force d'affronter la vie, c'était le
"petit Jean" qui la lui avait donnée. En une longue litanie d'amour, elle
égrenait le chapelet précieux de ses joies de mere. Et moi, si prés de 1'étre 2
mon tour, je me laissais bercer par la musique de cette cantate vibrante et
passionnée. Elle était intarissable sur le petit gargon né A Bourges par une
chaude aprés-midi de juillet ; sur le beau bébé qu'il fallait promener la nuit
pour qu'il ne réveillat pas le grand-pere bougon dans lc bungalow de
Maisons-Laffitte ; sur le bambin capricieux de trois ans qui voulait mettre la
table tout seul et, la trouvant dressée, se mettait a hurler “"Non, c’est tit Jean"
(Marcelle avouait avoir débarrassé la nappe derri¢re le dos dc son époux
pour éviter un drame. On peut trouver le procédé discutable, mais qui sait si
une vocation si précoce, contrariée dans I'ceuf, ne m'eiit pas privée de l'aide
appréciable dont mon mari ne se décharge jamais sur qui que ce soit ... ?) ;
sur l'enfant de Cote-d'Ivoire et de Guinée qui s'ennuyait tout seul et devenait
insidieusement témoin, confident, complice et juge, des rdles trop lourds
pour l'enfance, un dédale ou son fils se serait perdu s'il n'y avait eu 1'océan de
tendresse maternclle.

Les récits douloureux : encore la guerre, scs parents disparus, le
bungalow en cendres, Ics revers de fortune, les incohérences graves du chef
de famille, sa seconde matemité non désirée, elle en parlait aussi, mais d'une
voix égale et impersonnelle qui paralysait mes élans de compassion.

Etait-ce sa maturité qui lui apportait la philosophie des sages, une
philosophe faite d'indulgence apaisant les rancceurs, de détachement
annihilant I'angoisse ? Je ne savais. J'étais mal a l'aise. Je n'avais que vingt-
et-un ans.

Le vendredi suivant 2 22 h 30, nous étions a la garc pour accueillir
le futur pere. Il avait eu la chance de voyager avec Monseigneur Guibert en
tournée de missions.

- Je vous rendrai visite a I'hdpital, m'assura-t-il aimablement.

Il tiendrait parole et viendrait bénir mon bébé ; par amitié pour ses
parents, certes, mais aussi sans doute en souvenir de sa grand-meére accourue
vers lui, un jour, pour qu'il apaisat ses tourments d'éducatrice chrétiennc.

- Comment te sens-tu ?

La question, exprimée ou muette dans les quatre prunelles qui
m'interrogeaient, fut I'obsession du week-end. Car si je ne me décidais pas,
Jean serait bien obligé de repartir le 16. Avec une belle assurance, j'affirmais,
screine,

- Ne pars pas lundi. Tu verras, j'accoucherai le 17.
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Les calculs savants du docteur Demoly m'avaient convaincue ; de
plus, Jacques était né un 17, alors ...

Je perdrais mes certitudes lors de mes autres maternités. Si I'avance
de huit jours pour la seconde me paraitrait plut6t opportune, le retard du
méme ordre pour la troisi¢me, par contre, me ferait douter des
mathématiques mises au service de 1'obstétrique. J'étais alors en France et le
jour prévu ne pouvait mieux convenir aux arrangements familiaux dans
lesquels étaient impliqués mes parents débarqués en Normandie pour le
week-end concené. Afin d'occuper ce samedi d'attente, on opta pour une
séance de cinéma a Rouen avec la valise dans le coffre "au cas ou". Au
milieu du film - un policier dont le titre s'est perdu A jamais - je captai une
douleur, puis une autre. Chuchotements, départ furtif a trois, mon pére sur
nos talons, déja grave et compatissant.

- Non, ce n'est pas pour maintenant, affirma la sage-femme de la clinique
Saint-Hilaire.

Retour a2 Ymare avec le regret collectif du film tronqué.

Unc scmainc passa. Méme scénario le samedi suivant, avec les
mémcs acteurs et la valise. Le film choisi, "L'cau vive", venait de sortir sur
les écrans roucnnais. Guy Béart chantait sa jolie berceuse, les ruisseaux
fredonnaient avec sa guitare. Sombre histoire de barrage et de village
englouti, de basse vengeance et d'amour pur ; j'aurais beaucoup apprécié si
les sensations de la semaine passée n'avaient réapparu sournoisement en
plein milicu de l'intrigue.

Je glissai timidement 3 Jean :

- Je crois qu'il faut partir ...
- Ah non ! rétorqua le spectateur frustré du film précédent. Essaie d'attendre
la fin, ce n’est peut-étre pas ¢a.

Dire que le film me parut longuet, n'est qu'une charmante litote.

Les "Ca va ? mi-encourageants, mi-culpabilisés de mon époux ne
parvenaient pas & masquer l'inconfort de plus en plus flagrant de mon
fauteuil.

Les flonflons triomphants du final me permirent enfin d'aller
accoucher. Quelques heures plus tard, je m'exécutais seule et sans histoire,
"pour ne pas déranger les gens”, comme le chantait Georges Brassens dans sa
complainte "Pauvre Martin".

Allcz vous étonner apres ccla que le bébé de "L'Eau vive" soit
devenue une cinéphile passionnée.
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A Dakar, l'idée d'aller au cinéma ne nous effleura méme pas. Il
n'existait dans la ville qu'une salle a ciel ouvert, le "Rialto", dont les si¢ges
n'offraient aucun confort. Les projections, forcément limitées aux soirées,
étaient souvent interrompues par les pluies et le spectacle de la débandade
consécutive aux averses ne manquait pas de pittoresque.

Non, nous tentames de vivre le plus calmement possible ces heures
vouées 2 l'expectative.

Observer mon mari dans son role de fils fut un des aspects amusants
de notre vie a trois dans 1'étroit logement. En l'absence de son pere, il me
paraissait plus a l'aise qu'au temps de nos fiangailles. Cependant, si sa mére
se moquait gentiment de lui ou bien évoquait quelques souvenirs, je
découvrais parfois dans ses réactions un autre Jean.

Je souris en écrivant ces lignes.

Il n'y a pas bien longtemps, ma belle-fille me confiait que ma
présence engendrait chez son mari des attitudes dont il s'abstenait
normalement !

Fatalité ! Les roles de fils et de mari doivent souffrir
d'incompatibilité. Faut-il y voir les effets pervers du couple soi-disant
détonnant "belle-mere-bru” ? Discussion sans fin, labyrinthe psychologique
ou je n'ai nulle envie de m'égarer ...

A force d'introspections permanentes, je me perdais en conjectures.
D'autant plus qu'une primipare, n'ayant aucun repere, peut difficilement
apprécier les approches de I'heure H. Cependant, d&s le lundi matin, je crus
déceler en moi un malaise général : état nauséeux revenu, reins douloureux,
rupture d'équilibre dans mes volumes. Indécis jusqu'a midi, Jean décida
finalement de rester et prévint le C.R.A. par téléphone.

A vingt-trois heures, je rentrai a la maternité de I'hdpital.

Je montai avec peine l'escalier de fer menant au premier étage du
pavillon situé au fond et a gauche de I'enceinte. Seules, les veilleuses
éclairaient les vastes terrasses entourant les chambres. D'un coté, elles
dominaient les jardins aux parterres fleuris, de 'autre, I'océan.

Une sage-femme sénégalaise, dolente et visage de caréme, confirma
que le travail était commencé, m'attribua I'un des deux lits de la premiere
chambre, permit avec réticence, mais permit quand méme, a Jean et A sa
mere de rester, et s'en fut sans commentaires comme si vraiment rien de tout
cela ne la concernait.

La chambre trés vaste, trés haute de plafond, baignait dans une
pénombre moite. Une jeune femme, épouse d'officier, occupait l'autre lit ;
son bébé de trois jours dormait & son cOté. Tous les nourrissons devaient étre
rassasiés, pas un bruit ne couvrait celui du ressac sur les rochers en
contrebas. Les portes grandes ouvertes sur les terrasses laissaient parfois



95

passer un peu d'air. Avant de s'évanouir rapidement, le souffle débusquait les
odeurs javellisées assoupies dans les recoins.

Nuit interminable ol l'inconfort morai et physique de celle qui
souffrait et de ceux qui voyaient souffrir ne connut le moindre répit. Deux
fois, les bébés réclamerent A téter & grands cris ; quand celui de la chambre
se solidarisa a la demande générale sa mére, pour m'encourager, me montra,
non sans fierté, de son lit, son petit gar¢on aux cheveux noirs.

Comme dans tous les hopitaux, 'animation reprit vers six heures
avec la distribution des thermomeétres. Une fatou imposante, en blouse
blanche non boutonnée parce que trop étroite, nous effleura de son regard
indifférent et déja las.

La sage-femme réapparut, préte a quitter sa garde de nuit.

Mon incapacité A bien faire lui tira quelques commentaires de
commisération. Je me sentis ravalée au rang de sous-esp&ce. En dix heures,
la petite pi¢ce de cinquante centimes était a peine parvenue a doubler la
mise. Par contre les douleurs, elles, proliféraient sans retenue.

Ignorant la science du self-control distillée depuis aux futures meéres
- qui cn fait en ont de moins en moins l'usage avec la péridurale qui leur
apporte la solution idéale - j'étais bien incapable de maitriser quoi que ce
soit.

Ballottée par les vagues successives qui me vrillaient les reins, je
tentais, sans y parvenir vraiment, d'échapper a la panique de mon systéme
nerveux survolté. Pourtant, quand l'aube révéla les mines creusées de mes
valeureux compagnons, je les engageai a regagner la rue de Talmath.

A l'odeur du café au lait succéda celle des désinfectants : les
infirmiéres soignaient la jeune maman et son bébé. Les regards
m'effleuraient et m'abandonnaient aussitot. Toujours cette impression bizarre
de n'intéresser personne.

A mesure que le soleil surchauffait I'humidité ambiante, je décelai
un nouveau crescendo dans mes souffrances. Faute de sonnette pour appeler,
je me levai et partis, pliée comme une petite vieille, a la recherche d'une ame
secourable. Une sage-femme, blanche cette fois, constata que mon inflation
monétaire demeurait frileuse, mais sa progression pouvait quand méme se
concevoir comme une raison d'espérer. D'ailleurs :

- Je vais vous mettre en salle, décida-t-elle, peut-&tre pour m'encourager
psychologiquement a passser 2 la vitesse supérieure.

A laide d'un escabeau 2 deux marches, je me hissai péniblement sur
une table d'examen en fer, juste recouverte d'une toile. Elle m'y fit allonger la
téte 2 méme le métal, referma la porte et me laissa seule. Il était midi.

La pi¢ce assez exigué prenait le jour par une vitre dépolie incrustée
trés haut dans le mur qui me faisait face. Par 13, pénétrait une lumiére d'une
blancheur aveuglante. A ma droite, une porte du méme verre opaque dans sa
partie supérieure donnait sur le palier d'entrée. Derri¢re moi, une autre porte
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par laquelle on entrait et sortait, correspondait avec un couloir débouchant
sur la terrasse intérieure. Le mobilier consistait en deux tables d'examen, une
paillasse encombrée de flacons, de bocaux et d'un pese-bébé, une armoire
laquée blanc et un lavabo. On aurait pu se croire dans un dispensaire
quelconque car rien n'indiquait vraiment qu'on mettait 13 des centaines de
bébés au monde. Faute de ventilateur, 1'air stagnait, gluant et chaud. Aucune
sonnette A portée de main. Fugitivement, l'impression d'étre "prise au pi¢ge"
m'effleura I'esprit.

Je m'apergus trés vite que la position allongée a plat m'était
insupportable. Je me dressai, m'appuyant sur les avant-bras et I'attente reprit
avec pour unique compagne, la douleur. Une douleur impitoyable, adepte du
"toujours plus”, contre laquelle je perdais pied au fil des heures.

Je m'entendis crier, mais 1'écho de ma voix me parut si étrange dans
ces murs nus et sonores que j'en éprouvai une sorte de crainte métaphysique.
Je me contentai de gémir.

"Sois sage, 6 ma douleur et tiens-toi plus tranquille”, murmurait
Baudelaire.

"Prie la Vierge”, me rappelait une voix venue de l'enfance.
Obéissante, je psalmodiai les paroles familiéres, une répétition sans fin des
mots mélodieux et doux, connus depuis toujours.

Subitement, je pris conscience que je mourais de soif. Je n'avais
avalé ni nourriture, ni liquide depuis plus de vingt-quatre heures et la sueur
me couvrait le corps. Le besoin impérieux d'eau me fit glisser lentement de
la table vers I'escabeau, mais je dus m'y asseoir, incapable d'aller au-deld.

La porte s'ouvrit alors sur une infirmiére noire.

- Mais qu’est-ce que vous faites Ia, dit-elle en se précipitant pour m‘aider a
remonter sur ma plaque de fer.
- J'ai soif, bredouillai-je, comme une enfant prise en faute.

Elle me tendit un verre d'eau ti¢de. Je vomis aussitot.

- Vous voyez, aboya-t-elle, mécontente d'avoir 2 essuyer le sol, il ne faut pas
boire.

Puis elle s'en alla.

11 était quinze heures.

La température s'était encore élevée de quelques degrés.

Je repris appui sur mes avant-bras.

Des lors, une sensation insolite, jamais retrouvée depuis, commenga
a s'insinuer subrepticement en moi : abandonnant mon corps a son sort, je
m'échappai hors d'atteinte. Si j'avais toujours conscience de la douleur, la
jaugeant en spectatrice privilégiée, évaluant ses exces et ses rémissions,
c'était fini, elle n'avait plus aucune prise sur moi. Parfaite illustration des
deux composantes de I'Homme en rupture de solidarité. L'esprit libéré de
l'asservissement de la souffrance, je vécus la suite uriquement préoccupée de
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mon enfant que je ne sentais plus remuer et qui devait trouver, lui aussi, le
temps interminable.

A dix-sept heures, la sage-femme du matin introduisit en coup de
vent le médecin. Comme 2 la consultation, il ne s'intéressa qu'a ma partie
inférieure et partit trés vite en langant
-S8'il n’y a rien @ minuit, vous la descendez.

Le temps d'essayer de décrypter le message laconique, j'étais de
nouveau seule.

A dix-huit heures, la porte s'ouvrit doucement sur un Ange : Mére
Saint-Jean venait & moi.

- Alors, on en sommes-nous ?

Sourire, intérét, douceur, calme, tout ce qui m'avait fait si
cruellement défaut jusque 13, la religieuse en blanc me l'offrait dans un
regard. C'était si soudain, si inattendu, si merveilleux que, sur le champ, je
m'attachai A ses yeux de ciel et me glissai, éperdue d'épuisement, entre ses
mains.

L'Ange me gardait. S'il s'absentait, il rassurait :

- Je reviens tout de suite.

L'Ange avait un comet - comme les angelots de Botticelli - mais le
sien servait 2 écouter le cceur de 1'enfant qui patientait depuis vingt-quatre
heures.

- Il faudrait faire vite, commentait la sage-femme. Je m'alarmais. Elle me
calmait.

Et voild que, rompant la quiétude des lieux, la porte s'ouvrit tout a
coup sur des cris d'écorchée vive. Soutenue par une infirmidre, une
Sénégalaise clamait sa souffrance. Un certain désordre s'ensuivit. Quand la
future mere fut installée sur l'autre table, 3 deux metres de mes yeux, je pus
assister aux premieres loges au déroulement du spectacle qui m'était imposé.
Il semblait évident que la malhcurcuse était incapable d'obéir aux
instructions de Mere Saint-Jean. Pourtant traduites en ouolof par son
assistante et répétées en hurlant pour couvrir ses cris, elles ne parvenaient
pas a discipliner ses gesticulations incohérentes.

Toujours soulevée sur mes avant-bras, maintenant a vif au niveau
des coudes, jc suivais le déroulement des opérations sans traumatisme
excessif ni surcroit d'appréhension. Préservée de la houle qui ne cessait
d'amplifier ses ravages, je regardais avec l'intérét qu'on porte naturellement a
un documentaire sans concessions, pris sur le vif. Somme toute, apres le vide
éprouvant des heures écoulées, 1'épisode était plutdi le bienvenu.

Apres les cris de la mére, les cris du bébé prirent rapidement le
relais quand la sage-femme brandit le petit africain crépu par les pieds.

Le temps de soigner, peser, habiller, évacuer mére et enfant et
I'Ange se penchait de nouveau sur moi, le cornet a 'oreille.
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Je vis alors l'inquiétude se glisser sur son visage. Soudain, ce fut
comme si une digue se rompait en moi, engloutissant espoir, courage,
confiance. La pensée horrible "Mon bébé est mort” s'imposa, me noyant de
désespoir. Il fallut toute la bonté de I'Ange, une bonté persuasive, tendre,
patiente, maternelle, pour me tirer de ces remous plus dévastateurs que la
douleur.

- Non, dit-elle, de sa voix calme mais grave, il vit mais il commence d
souffrir.

Puis, avec un bon sourire plein d'entrain communicatif :

- Allez, maintenant, on y va !

Deux heures furent encore nécessaires pour mener a3 bien ce long
travail d'amour. Comme si le Destin tenait a se faire prier pour combler la
petite fille qui déclarait gravement A quatre ans :

- Quand je serai grande, je serai dame pour avoir des bébés.

Comme si quelque divinité jalouse ne pouvait se résoudre a

m'accorder le bonheur espéré depuis toujours.

A minuit moins le quart - nous étions encore le 17 octobre - Bruno
vint au monde dans le plus grand calme. Je n'éprouvai nullement le besoin de
crier, lui non plus.

A peine m'avait-il quittée, j'étais dressée sur mes coudes : entre mes
jambes, le plus beau bébé du monde agitait bras et jambes avec des
mouvements gracieux, ralentis et doux.

Sans doute intrigué par cette sérénité muette, plutdt inhabituelle,
I'Ange lui donna quelques tapes. Bruno protesta juste ce qu'il fallait pour
rassurer les anxieux et reprit ses gestes harmonieux de danseuse thailandaise.

Et la porte, une nouvelle fois, livra gémissements et clameurs. Une
Libanaise, tenant a peine debout, fut conduite vers la couche inoccupée.

Mere Saint-Jean nous abandonna.

Et le scénario précédent se remit en place avec la méme intensité de
sons, le méme désordre, heureusement aussi la méme rapidité d'exécution.
Mais, cette fois, le bébé tout jaune et plissé glapissait encore plus fort que le
petit Sénégalais. C'était le troisiéme garcon de la soirée, un tiercé tricolore,
bien représentatif de la popuiation locale.

Bruno se livrait toujours a sa gestuelle lascive, non sans montrer sa
désapprobation du vacarme perturbateur par quelques froncements de
sourcils & peine marqués d'un duvet blond. Chaque fois que ses menottes ou
ses pieds effleuraient ma peau, unc onde de plaisir me parcourait toute.

Le front luisant de sueur sous sa cornette, Mére Saint-Jean faisait
face aux urgences, évaluait les priorités sans se départir de son calme.
Souriante, elle revint vers nous pour reprendre le cours des soins
brusquement interrompus. Mais avant, n'ayant encore pu le faire, ellc souleva
mon enfant et le mit dans mes bras.



C'était le plus beau bébé du monde ...
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Comme je tragais sur son front le signe de la croix, I'Ange, au-
dessus de nous, eut le sourire de Reims.

L'assistante s'occupa du nouveau-né ; la sage-femme se chargea du
reste, agrafes et points de suture compris, sans anesthésie bien siir. A peine
avait-elle terminé - vous avez déja compris - qu'une nouvelle parturiente
passait la porte. Les deux tables étant prises et la jeune Frangaise ne
semblant guere en état de prendre un numéro et de retourner patienter dans le
couloir, il y eut un moment de flottement.

Mere Saint-Jean la fit asseoir sur mon escabeau et pria son aide
d'aller chercher un chariot pour m'évacucr.

Je glissai d'unc couchc sur l'autre. Toujours calme mon bébé, vétu
d'une des chemises cousucs naguére a la main par ma mere, fut déposé entre
mes jambes.

Juste derriere la porte, ils étaient 1a.

Je vis deux visages creusés qui me fixaient anxieusement.

Je dis trés vite :

- Regardez comme il est beau ! et ils m'escortérent jusqu'a ma chambre.

L'heure tardive ne se prétait pas aux échanges, mais les mots ne sont
pas indispensables quand le bonheur vous a trouvés sur sa route hasardeuse
et, qu'ensemble, vous l'écoutez chanter. Je vécus cette seconde nuit
d'insomnie transportée par ses harmonies vibrantes : une exaltation éperdue,
un éblouissement vertigineux d'ot le sommeil était exclu. Et cette pensée si
bizarre a I'heure oi tout commengait, surgissant impérieuse et sereine : “Je
peux mourir a présent. La vie vient de m'offrir ce qu'elle a de meilleur. J'ai
atteint la félicité a laquelle j'aspirais depuis toujours ; j'ai accompli ce
pourquoi j'étais née".

Et cette pensée n'avait rien de morbide, rien de fol ; elle s'imposait
dans la joie, n'entamant en rien mon bonheur. Tournée vers le petit lit en fer,
je contemplais mon enfant. Dans la pénombre se profilaient la petite téte au
duvet blond et les poings minuscules, bien serrés, sucés avec ardeur.

Alors, sans préambule, le vent se leva, siffla et senfla, s'engouffra
dans la chambre, gémit, tonna, vociféra comme un dément. Des portes
claquérent, des objets se renversérent. Le ciel, zébré d'éclairs, se révéla
d'encrc, mais ne libéra aucune goutte de pluie. Le vent, seul, menait le bal.

Bruno s'était arrété de téter ses poings ; il semblait aux aguets.

Craignant qu'il ne fiit effrayé, je murmurai :

- N'aie pas peur, mon chéri, c’est une tornade séche.

Le Vallon, 23 mars 1995



Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,
D’écouter, prés du feu qui palpite et qui fume,

Les souvenirs lointains lentement s'élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

(Charles Baudelaire, La cloche félée)
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