
La chevauchée fantastique … 
ou… Trois jours dans la vie de Sœur Thérèse… 

ou… La main de Dieu… 
 
 
 
 
 
  
Après avoir passé quatre jours à Douala pour le dédouanement de son conteneur expédié par sa famille et ses amis de 
Normandie, Sœur Thérèse est arrivée le mercredi soir à Yaoundé où je l’attends pour gagner Bertoua. Le jeudi matin elle 
court à l’ambassade de France et me donne rendez-vous à 11 heures à l’agence Melo pour prendre le car en direction de 
Bertoua. Voyage sans histoires (drôles) et qui se déroule rapidement (5 heures) car nous avons plein de choses à nous 
raconter et le programme de mon séjour à organiser …  
 
Sr Thérèse souhaite, entre autres, m’emmener dans un village perdu des environs de Batouri, encore plus à l’est, où la 
fondation Hilton (vous savez les hôtels… et les frasques de Paris Hilton arrière-petite-fille du fondateur, Conrad Hilton…) est 
disposée à financer la construction d’un dispensaire. Il est prévu que sa congrégation Saint Joseph de Cluny reçoive les 
fonds, et les transfère au Coordonateur diocésain de la santé de Batouri, M. Isidore Ayissi, que Sr Thérèse connait très bien 
et dont elle apprécie le sérieux et l’abnégation depuis une dizaine d’années quand ils étaient à Moloundou, dans l’extrême 
bout est de la forêt camerounaise. Mais Sr Thérèse veut apprécier de visu, veut toucher, veut vérifier que le travail 
préparatoire, à savoir le nettoyage du terrain pour construire ce dispensaire, a bien été exécuté par les villageois avant tout 
financement… Je ne suis pas spécialement un ingénieur du BTP, mais je dois réfléchir avec la Sr et M. Isidore aux possibilités 
de compléter ce dispositif de santé par un projet de développement rural (nourrir les villageois avec une diète équilibrée et 
vendre le surplus agricole) et un volet éducation ; donc il est mieux que moi aussi, je me rende compte du contexte… 
 
Rendez-vous est pris avec M. Isidore : il viendra à Bertoua de Batouri, le lundi à 8h du matin, pour une réunion de travail sur 
nos projets et nous remmènera ensuite à Batouri en vue de la visite sur le terrain. Je suis un peu étonné par l’horaire dès 
potron-minet du rendez-vous, alors qu’il faut bien trois heures pour venir de Batouri, mais n’en souffle mot : tout est 
possible au Cameroun… Sr Thérèse lui téléphone à 10h30 : il n’est pas encore parti mais ça ne saurait tarder… A 14h alors 
que nous nous mettons à table, M. Isidore téléphone : il est arrivé à Bertoua avec le Procureur (le père chargé des affaires 
temporelles du diocèse) de Batouri, ils sont en train d’acheter des médicaments et ils arrivent… Va-t-on les attendre pour 
déjeuner ? Non, nous leur gardons à déjeuner… Ils arrivent enfin… pendant la prière du soir, il est plus de 18h !!! En fait ils 
étaient venus pour faire le plein trimestriel de médicaments pour les 7 ou 8 dispensaires supervisés par le Coordo ; parfois 
les médicaments ne sont pas tous disponibles à Bertoua et il faut aller les chercher à Yaoundé. 
 
Diner rapide et départ à 19h en combi Toyota : deux banquettes pour nous quatre et une montagne de cartons (73 très 
exactement) de toutes tailles dans le pick-up derrière, le tout arrimé par des lanières de caoutchouc et recouvert d’une 
bâche. Piste infecte tout le long des 100 km mais heureusement sèche car la saison des pluies est terminée depuis huit 
jours. Le Père Kisito (le procureur) conduit doucement ce château branlant et lourd. La circulation est fluide, il n’y a que 
quelques grumiers monstrueux de 50 tonnes qui arrivent en sens inverse dans une poussière époustouflante mais on les 
voit venir de loin la nuit, grâce aux phares. Sr Thérèse, fidèle à ses habitudes, s’endort tranquillement du sommeil du juste, 
bercée par les chaos de la route ; bringuebalée de gauche à droite et d’avant en arrière elle arrive à se maintenir à peu près 
en place, malgré les secousses et les coups de freins : encore une preuve de l’existence de Dieu…  
 
Il est environ 22h45 quand le Coordo fait stopper le véhicule : il a entendu un bruit anormal derrière. Effectivement, une 
quinzaine de cartons sont partis en vol plané : on les voit facilement car un camion arrive derrière nous les éclairant en 
ombres chinoises. Nous reculons jusqu’à leur niveau. Là, un homme nous attend !!! Ou plutôt il nous dit attendre sa femme 
qui doit revenir du marché… Drôle d’heure, mais qu’importe, il est là, disponible et avec une torche !!! « La main de Dieu » 
(1er acte) comme on dit souvent au Cameroun, peuple très religieux s’il en est. Dans la voiture, pas de torche évidemment 
(l’équipe devait rentrer dans l’après-midi…). La Sr, naturellement rayonnante est désignée comme porte-torche, et les 
quatre hommes dont notre ange gardien tombé du ciel, exactement au bon endroit, font de leur mieux pour recharger les 
colis et les bloquer avec les lanières. Les cartons ne semblent pas avoir trop souffert mais l’un d’entre eux est poisseux, sans 
doute du sirop répandu.  
 
Il nous faut ¾ d’heure pour recoller les morceaux et repartir, en priant le ciel, bien évidemment, que ce genre d’incident ne 
se reproduise pas. Il est déjà 23h30… Peut-être ¾ d’heure plus tard, le chauffeur roule sur le côté gauche à cause de l’état 
de la route à droite. La piste est bordée de grandes herbes hautes de 3 mètres. Tout à coup, je me rends compte que le 
véhicule ne longe plus ces herbes mais entre carrément dedans… Je n’ai pas le temps de crier que, réveillé par le 
claquement des herbes sur le pare-brise, notre chauffeur redresse facilement la barre et se remet, sans s’arrêter vers le 
milieu de la piste. Nous sommes entrés d’environ 1 mètre en profondeur dans la broussaille et heureusement il n’y avait 
pas de fossé. M. Isidore après coup, nous dit que c’est lui qui a réveillé le chauffeur assoupi en l’interrogeant : « mais tu vas 



où mon Père ?». La surprise de l’incident devient salaire de la peur 
quand nous nous apercevons qu’à quelques mètres de là, le 
parapet du pont sur la Kadey, affluent du Congo, surgit, déjà 
entamé par un véhicule suicidaire… Nous nous rendons compte 
alors que nous l’avons échappé belle car si nous nous étions 
avancés un peu plus dans la brousse, c’est sûr nous aurions 
dégringolé dans le ravin profond d’une dizaine de mètres : les 
médicaments seraient encore partis dans le décor avec bonne Sr, 
procureur, coordo et agro ; une belle débandade à vous faire froid 
dans le dos rétrospectivement. C’était « la main de Dieu » (2ème 
acte). 
 
Il est minuit et ½ quand nous arrivons chez M. Isidore. Sa femme 
Scholastique nous offre une collation d’après-spectacle, déloge sa 

fille ainée de 13 ans pour libérer un lit pour la Sr et à 2 h du matin 
tout le monde est couché, avec chacun ses rêves ou cauchemars 
intimes…  
 
Fin de la première journée 
 
Le mardi matin la Sr et Scholastique sont levées avant tout le 
monde. J’émerge juste à temps pour accompagner la Sr à la messe 
de 6 h 30 à la cathédrale, sise à 10 mn à pied. Petit-déjeuner au 
retour puis nous partons au bureau du Coordo, au Centre de 
santé du diocèse, en face de la cathédrale. Nous allons faire visite 
à Mgr l’évêque que j’ai déjà rencontré en février dernier. Il nous 
invite à l’accompagner pour voir le chantier de construction de 
l’hôpital diocésain de santé, déjà bien avancé sur les hauteurs de 
la ville, pas bien loin du centre. Sa préoccupation principale, 

lorsque la construction sera terminée : trouver un médecin 
généraliste, capable d’essuyer les plâtres et d’organiser cet hôpital 
qui remplacera en mieux les principaux services du Centre diocésain 
de santé. Il me charge de prendre des contacts en France pour 
trouver l’oiseau rare, genre médecin retraité prêt à se remuer pour 
une bonne cause… 
 
Ensuite pendant que M. Isidore expédie des affaires courantes au 
bureau, rassemble véhicule et chauffeur pour aller visiter le site du 
futur dispensaire de Modjendi II, nous avons le temps d’assister à la 
pesée mensuelle des nourrissons accrochés à un peson, et de 
prendre le café avec une Sr belge qui supervise ce Centre de santé. A 
10h15 c’est enfin le départ, que nous avions envisagé tôt, la Sr et 
moi. On nous explique qu’il y a deux routes pour aller là-bas : la plus 

courte emprunte un bac mais la saison des pluies est encore trop 
récente et il n’est pas praticable actuellement ; il nous reste donc 
l’autre route, deux fois plus longue. Nous sommes cinq 
passagers : devant le chauffeur qui n’est pas Père et le Coordo,  
derrière la Sr, un gros notable militaire retraité, originaire du 
village en question mais résident à Batouri, chargé de nous 
guider, et moi. Au bout d’une heure, un bruit insolite surgit à 
l’avant au niveau d’une roue… Après conciliabule, le retour est 
décidé pour réparer, car en s’éloignant de la ville il n’y a plus le 
moindre garage en brousse… A 12h30 nous sommes de retour à 
la case départ. La réparation, nous dit-on, sera rapide : vers 14h. 
En réalité il sera 16h30 quand la voiture sera à nouveau sur pied.  
Trop tard pour repartir à Modjendi le soir même… 
 
Pour tester la qualité de la réparation nous partons au Centre de 
Formation d’Animateurs Ruraux de Nkolbomo à ½ heure de Batouri. C’est un peu une ferme modèle. On y fait pousser 
toutes les cultures possibles, même le palmier à huile. Retour à Batouri, douche, diner, coucher tôt, rêves à profusion… 
 
Fin de la deuxième journée 
 



Le mercredi matin, messe à 6h30, petit-déjeuner et cette fois départ assez tôt : il est 8h15. Nous connaissons déjà la 
première partie de l’aller. Le voyage se présente bien. Mais la piste devient de plus en plus étroite, l’herbe pousse entre les 
deux bandes de roulement et même, progressivement, une bande de roulement disparait complètement, prouvant que les 
véhicules à quatre roues ne viennent que bien rarement par là, remplacés par des motos chinoises… 
 
Vers 10h15 nous sommes obligés de stopper avant un pont. Des 
planches fraichement sciées à la tronçonneuse encombrent le 
passage. Le tablier du pont est en piteux état, justifiant sa 
réfection. Un homme véhicule des nouvelles planches sur un 
pousse-pousse. Nous dégageons le passage avec lui, et 1 ou 2 
planches posées sur le pont, bouchant les trous, nous 
permettent de faire franchir la rivière à la voiture.  
 
Nous atteignons Modjendi à 10h45 après avoir traversé plusieurs 
petits villages semblables : des maisons en banco (torchis), des 
toits de tôles ondulées, beaucoup d’érosion car le sol est nu et 
balayé aussi bien par les pluies d’orage que par les femmes. Une 
grande pauvreté transparait, il n’y a aucune maison de notable 
en dur. Seule une chapelle respectable permet de constater que 
Dieu seul est grand ici.  
 

Je fais un 
rapide tour 
du village 
avec le gros 

notable 
embarqué. 
Là le bar où 
on peut 

même 
trouver de 
la bière, là 

l’actuel 
dispensaire 
minuscule, 

là la pompe à eau manuelle qui marche, là une aire cimentée où sèche du manioc et du café pas mûr… Evidemment nous 
n’avons pas pu prévenir de notre visite, il n’y a pas de réseau pour les téléphones portables. Réunion rapide avec les 
humains qui sont là : très peu de femmes, elles sont parties au champ, les hommes à la pêche ou vérifier leurs pièges… Mais 
tous les présents sont enchantés de la visite : ils savent que c’est important pour eux, pour leur avenir. On sent que la Sr 
jubile dans cette ambiance.  
 
Puis visite du site du dispensaire, un peu à l’écart du 
village (à 100 m) : zone déjà défrichée, comme 
convenu dans la forêt. Ce dispensaire servira aussi à la 
dizaine de villages existants dans un rayon de 10 km. 
Il reste des souches à évacuer. Photos de famille. 
 
On veut nous montrer l’emplacement au bord de la 
rivière où du sable a été extrait pour la construction. 
Nous empruntons un chemin à travers les caféiers, les 
maïs en épis, le manioc, le piment, etc. La question 
qui se pose près des tas de sable : comment va-t-il 
être acheminé jusqu’au dispensaire ? Pas de 
problème on va ouvrir une piste courte qui permettra 
de remonter le sable avec un camion. Ce qui nous 
laisse un peu rêveur. Il eût été préférable de voir 
cette piste ouverte lors de notre passage. Nous leur 
recommandons de faire vite pour profiter de la saison 
sèche avant sa fin dans 3 à 4 mois…  
 
15 ha de forêt, attenants au dispensaire, ont été cédés au diocèse par le chef du village afin d’être plantés progressivement 
en cultures variées pour servir d’apprentissage aux jeunes déscolarisés de ces villages, comme cela démarre dans les 
meilleures conditions sur « la ferme normande tropicalisée » de Kaïgama, comme je l’appelle. 

Le  dispensaire actuel 



La Sr ne pose pas : elle est à genoux et ne sait pas que je la photographie 

 
La sœur est pressée, elle voudrait bien rentrer dès ce soir, non seulement à Batouri mais à Bertoua, elle ne doute de rien !!! 
Elle n’est pas venue faire du tourisme, bayer aux corneilles (franchement vous l’imaginez dans cette posture ???) alors que 
plein de choses et de gens l’attendent chez elle et à Kaïgama. Or on nous annonce qu’un repas a été préparé à notre 
intention… Difficile de refuser. Heureusement il se passe en petit comité et les ignames et poissons de la rivière sont vite 
enfilés… Nous remercions chaleureusement. 
 
Il est 12h30 quand nous appareillons en reprenant la piste en sens inverse. Et vers 13h nous nous retrouvons au pont… 
Mais, ô surprise, celui-ci a rendu son tablier, sans autre 
forme de procès. Il est nu comme un ver !!! Autrement 
dit, l’équipe d’ouvriers, pendant notre aller et retour à 
Modjendi, a eu le temps de tout démonter, ne laissant 
que la carcasse métallique, en bon état d’ailleurs. Ma 
première réaction : les gars se sont précipités pour tout 
démonter et espère une rançon avant de le retaper pour 
nous laisser passer… Ma seconde réaction : nous avons 
été imprévoyants en oubliant de leur signaler que nous 
comptions repasser là très rapidement… Bref nous étions 
dans de beaux draps, à défaut de tablier !!! Le 
programme à marche forcée de la Sr tombe à l’eau, il ne 
reste plus qu’à s’armer de patience et à négocier avec 
l’équipe du chantier. A quelle heure passerons-nous ce 
pont : ce soir, demain… ? 
 

Très vite nous nous apercevons qu’ils sont de bonne 
volonté et que ma première hypothèse était infondée. 
Ouf !!! Le chef dit que, pour ce véhicule relativement 
léger (par rapport aux petits camions qui passent de 
temps à autres), le tablier provisoire sera vite installé… 
 
Les planches de 6 mètres de long sont lourdes à 
déplacer, sans gants. Mais les gars travaillent 
rapidement, ravitaillés en oranges et sandwichs que la Sr 
sort de nulle part, en virevoltant avec son sourire… (vous 
savez la multiplication des pains et des poissons !).  
 
Un incident : tout à coup, à près d’une centaine de 
mètres en amont du pont, un enfant se met à hurler. Je 
me retourne et me rends compte que c’est moi l’homme 
blanc, qui est la cause de sa terreur. Il a à peine 3 ans, 

prend ses jambes à son cou et s’éloigne du fantôme 
blanc avec sa mère qui a du mal à le rattraper… 
Preuve de plus que les 4 x 4 et les Blancs ne se bousculent pas aux alentours. Le pauvre gamin aura probablement des 
sueurs froides chaque fois qu’il devra passer le pont : celui-ci sera neuf et un fantôme blanc risquera de surgir à tout 
moment de la rivière !!!   
 
Nous apprenons avec l’équipe d’ouvriers, qu’il y a un grand raccourci, praticable actuellement, et qu’il est donc inutile de 
reprendre tout le chemin de l’aller. C’est une très bonne nouvelle : le temps passé à attendre la réfection du pont sera en 
partie compensé par le temps gagné par ce raccourci. Nous sommes restés seulement 1h et ¼ et nous repartons. La « main 
de Dieu » (3ème acte). 
 
L’entrée du raccourci est rapidement trouvée. Effectivement cette 
piste n’est pas un billard mais elle est tout à fait carrossable. 
Cependant nous nous sommes réjouis un peu tôt… Nous ne roulons 
pas depuis ¼ d’heure quand crac… quelque chose ne va plus du tout 
dans la direction alors qu’il n’y a pas eu de secousses particulières. En 
effet, la roue avant droite est pliée sur le côté, le bras de la direction 
ayant cassé. Il est 14h30. Je pense à la Sr : adieu le retour à Bertoua le 
soir même… Bon, pour l’instant il faut faire face : le chauffeur est 
envoyé devant pour chercher du secours (une moto ?) au village 
suivant, tandis que le Coordo rebrousse chemin avec le même 
objectif. Restent sur place : le gros notable, la Sr et moi. Entendant 
mugir une tronçonneuse pas bien loin dans la forêt je pars dans sa 



Il n’y a pas de photo de la 

chevauchée fantastique. 

Chacun reste ainsi libre de 

l’imaginer… 

direction. Trois hommes font de l’exploitation sauvage : ils découpent à la tronçonneuse des planches en bois blanc de 6 m, 
comme celles utilisées pour le pont et les sortent sur la piste. Je suis soufflé par la précision du travail, comme dans une 
scierie automatique… De petits camions viennent les acheter et partent dans le nord du pays, où il n’y a pas de bois, me 
disent-ils. Mais ils n’ont pas de motos… Le chauffeur revient assez vite, mais bredouille : pas de moto au campement 
proche. 
 
Environ 1 heure après l’incident technique une moto passe et s’arrête. En l’absence du chef de mission (le Coordo) faut-il 
envoyer le chauffeur en moto à Batouri chercher une voiture de secours, un mécanicien et les pièces pour réparer ? 
Discussion serrée avec le gros notable… Finalement le chauffeur part avec le gars de la moto, direction Batouri. Peu de 
temps après une deuxième moto fait son apparition. Le conducteur est prêt à nous embarquer à 4 sur sa moto : lui, le gros 
notable, la Sr et moi. Le gros notable ne dit rien, mais la Sr et moi refusons fermement !!! 
 
Ce n’est que 2 heures après son départ que M. Isidore revient avec 2 motos et un gars qu’il connait pour garder le véhicule 
pendant notre absence. Il n’est pas très content que le chauffeur soit parti de son côté… Deux équipages de motos sont 
constitués : je prends les devants proposant à la Sr de venir avec moi, tandis que le Coordo, le pauvre, sera avec le gros 
notable… 
 

Et c’est parti mon kiki : la Sr est coincée entre le conducteur et moi, au moins elle 
pourra dormir sans risquer de tomber, me dis-je !!! Nous ne sommes pas si serrés 
que cela et le gars conduit bien, évitant les gros trous et les fondrières mais 
évidemment personne n’a de casque… Comme le conducteur connait tout le monde 
dans le coin, il salue ses copains, en particulier quand on traverse le village de sa 
belle-famille où il est ovationné. C’est un des plus beaux jours de sa vie : il transporte 

deux religieux blancs d’un coup (quand je suis avec la Sr, la majorité des gens me prennent pour un Père, ce qui a parfois 
des avantages…).  
 
Nous allons faire de la moto pendant près de 1 h et ½. Peu de temps avant d’atteindre Batouri, nous croisons le chauffeur 
avec un véhicule de remplacement et un mécanicien. Il est 18h et la nuit approche. Il est décidé qu’il continue pour réparer 
le véhicule en panne. Le chauffeur nous apprend que Mgr, celui du nouvel hôpital en construction, s’apprête à partir en 
direction de Bertoua et qu’il aurait probablement de la place dans son gros 4 x 4. La Sr reprend alors des couleurs et intime 
aussitôt l’ordre de foncer à bride abattue à l’évêché. Là, la Sr saute de la moto et retrouve Mgr : c’est OK, départ dans ¼ 
d’heure. Nous partons alors chez Scholastique pour récupérer nos maigres effets, boire un verre d’eau, manger un 
morceau. Et à 18h30 nous nous installons, rouges de poussière, à l’arrière du véhicule conduit par Mgr en personne. A côté 
de lui nous reconnaissons le 4e rescapé de l’avant-veille, le Procureur… La Sr est en passe de gagner son pari : arriver à 
Bertoua le soir même… Chapeau bas la Sœur !!! 
 
Et ça marche car nous arrivons sans histoires (drôles) à 22 h chez la Sr : « la main de Dieu » (4ème acte). En arrivant la Sr, qui 
était une virtuose de la conduite sur piste défoncée avec à son actif plus de 50 ans de Congo et Cameroun, me dit : Mgr 
n’est pas un as du volant, il prend les saignées frontalement, il finira lui aussi par casser sa voiture... C’est ce que je me 
disais en roulant : pourvu qu’il ne la casse pas ce soir, ça suffit pour aujourd’hui !!!  
 
Vous n’avez pas besoin d’un dessin pour vous expliquer que la Sœur Thérèse, que je connais virtuellement depuis 2001 
(téléphone, fax, mail) et en chair et en os, seulement depuis mars 2008, a fait irruption dans ma vie telle une tornade 
blanche. Ces quelques pages sont là pour lui rendre un petit hommage avec ce témoignage : merci ma Sœur de bousculer 
tout ce que vous pouvez bousculer…   
 
 
 

Bertrand Tailliez  
6 décembre 2009   


