
 
 
 
 

Un voyage, un séjour d’un 
mois au Cameroun 
permet de se poser 
beaucoup de questions, 
de rencontrer des 
personnes tellement 
diverses aussi bien des 
saints, des charmeurs que 
des calculateurs et des 
imbéciles !  
 

Pourquoi un mois entier ? Pour prendre mon temps 
dans un pays où celui-ci est « élastique »… L’un des 
objectifs de cette « mission » était de serpenter en 
rencontrant des communautés de pygmées baka sur ce 
que j’ai appelé la Route du Poivre, aux alentours de la 
piste directe s’étirant sur 500 à 600 km, dans des 
conditions encore bien floues en me posant à Yaoundé. 
 
Vol direct Paris / Yaoundé avec une très bonne 
impression à l’aéroport terminus : formalités 
administratives expédiées comme jamais, bagages 
déglutis à la vitesse grand V, aucune fouille à la douane. 
Je détenais pourtant un bazar pas possible, de quoi 
monter un petit supermarché dans la rue : des 
téléphones portables, des appareils photos numériques, 
des médicaments, plusieurs douzaines de paires de 
lunettes, des sacs à main, des chaussures à talons, des 
vêtements, des milliers d’euros, etc. et … 8 flexibles de 
douche !!! 
 
Le tapis rouge était au rendez-vous : deux bonnes 
Sœurs guillerettes, Thérèse et Anne-Marie, étaient là 
pour l’arrivée « du Père ». Cette appellation, dont on 
m’affuble une fois sur deux, a été confirmée pendant 
tout ce séjour par les enfants, les laïques et de 
nouvelles Sœurs rencontrées, me gratifiant d’un « mon 
Père » long comme le bras. Certaines fois j’ai d’ailleurs 
pris un malin plaisir à ne pas perdre de temps dans une 
rectification hasardeuse, car c’eût été terriblement 
décevoir l’interlocuteur… 
 
Il me fallait prendre le car, comme d’habitude, pour 
gagner Bertoua. L’asphaltage de la nouvelle route 
progressant, l’agence MELO Voyages met maintenant 
sur la ligne des gros cars de 70 places avec les 
bagages en soute et non plus arrimés sur la galerie : le 
charme est rompu mais ma seule grosse valise 
sélectionnée (avec ses 8 flexibles de douche pour la 
nouvelle Maison d’Accueil des Sœurs à Kaïgama) ne 
s’envolera pas vers la brousse comme en 2008. Le 
temps était bien pluvieux au départ, et de bonnes 
douches sont encore tombées en route ; un vasistas 
fuyait au point que les passagers au-dessous ont dû 
migrer et voyager debout pendant un bon moment… 
Moi j’étais heureusement bien à l’abri ainsi que ma 
jeune voisine Célestine, 17 ans et sa petite Grâce, 6 
mois. Célestine, à qui j’ai appris les rudiments du 
Sudoku, a bien pigé mon jeu de mots : « le voyage est 
bon, MELO coule… » Cinq heures de voyage au lieu 
des 6 à 8 de ces années dernières et pas de poussière 
(peu de piste et pluie). 

 
 
 
 
 
 
A l’arrivée, nouveau tapis rouge pour « le Père » avec 
Sœur Jeanne-Françoise et un chauffeur d’occasion pour 
le 4 x 4. Comme Célestine avait, non seulement Grâce 
dans les bras, mais au bas mot 80 kg de sacs et 
équipements divers, avec un téléphone portable sans 
unités pour prévenir ses parents de son arrivée, j’ai pris 
le relais pour essayer de les appeler avec le mien, mais 
en vain. Alors le 4 x 4 et l’équipe les a déposées 
directement chez elles, d’où une reconnaissance quasi-
éternelle… Quelques jours plus tard elle était chez 
Sœur Thérèse pour apprendre à fabriquer le yaourt de 
soja en espérant pouvoir en vendre dans son quartier, 
en attendant sa rentrée scolaire en seconde (elle n’était 
pas encore inscrite dans un lycée début décembre !). 
Mais des rumeurs de choléra ont déjoué ses plans, ce 
type de produit frais devenant interdit de vente en ville…  

 
Il fallait, en quelques jours, organiser la Route du Poivre 
comme d’autres préparent la Route du Rhum : 
composition de l’équipe, moyens de transports, moyens 
financiers, durée de la mission, contacts à prendre avant 
de partir, etc.  
 
Sœur Thérèse ayant d’excellentes relations avec 
M. Bastin, Directeur à Douala d’une grosse société 
forestière ALPICAM, lui avait demandé si, d’aventure, il 
n’aurait pas un 4 x 4 pour nous aider pendant tout ou 
partie du périple ; mais ce n’était pas possible car il avait 
quantité de missions sur le terrain mobilisant tous les 
véhicules. Le 4 x 4 des Sœurs en bon état, mais avec 
des pneus usés jusqu’à la corde, ne pouvait pas 
s’aventurer dans ce dur rallye. Nous nous sommes donc 
rabattus sur les fameux transports en commun de la 
Province de l’Est, monopolisés par ALLIANCE Voyages 
et ses « 1000 kg » Renault de l’époque… 
 
Quant à la composition de l’équipe, le suspens a été 
entier jusqu’au départ, retardé de 24 heures faute de 
combattants. Sœur Thérèse toujours volontaire pour 
sillonner le Cameroun et retrouver Moloundou et ses 
Baka, au début pressentie, n’a pas été retenue pour 
participer à cette mission a priori longue alors qu’elle 
avait fort à faire à Bertoua (constructions de Kaïgama, 
dédouanement du nouveau conteneur arrivant de 

Poivre rouge 

      

Aigre-douce route du poivre… 
 

Célestine et le yaourt de soja   



Normandie, retraite spirituelle sans cesse retardée à ne 
pas passer à la trappe, etc.).  
Elodie, secrétaire perpétuelle de Sœur Thérèse, avait 
été sélectionnée pour y participer ; elle travaille aussi 
dans la gestion sur ordinateur de l’hôpital ; et une fois 
par mois elle part une semaine, toujours avec 
l’ordinateur, dans les camps de réfugiés (5000 
personnes depuis 5 ans) à la frontière de la 
Centrafrique, avec le HCR, la Croix Rouge et les BIR 
(Brigades d’Intervention Rapide) pour la distribution des 
rations alimentaires du PAM (Programme Alimentaire 
Mondial) : autant dire que cette petite bonne femme qui 
n’a pas froid aux yeux et bien au courant de notre 
problématique, avait le profil recherché pour se lancer 
sur la Route du Poivre.  

Il nous fallait aussi, c’était essentiel, un pygmée baka 
connaissant parfaitement le milieu et interprète de 
surcroit : Sœur Thérèse a donc voulu faire appel tout 
naturellement à son protégé Pierre qui a le niveau Bac, 
grâce à elle… On le localisait vers Lomié (à l’ouest de 
Moloundou), trimant dans sa belle-famille mais sans 
téléphone portable ni réseau. En 
appelant une call-box (cabine 
téléphonique le plus souvent sans 
cabine, avec ou sans ombrelle ou 
parapluie mais avec un téléphone 
portable et un opérateur) et en 
envoyant de l’argent elle pensait 
pouvoir le faire prévenir, sans en avoir 
la certitude et sans savoir quand il 
allait nous rejoindre… Le dimanche il 
n’était toujours pas là pour un départ 
prévu le lundi à l’aube. C’est alors que 
le plan B a été déclenché en 
demandant à Noël, autre pygmée de 
haut niveau (il a participé à la 
conférence de Copenhague l’an 
dernier sur le réchauffement 
climatique), facile à contacter et 
proche. Mais le départ a dû tout de 
même être retardé d’un jour. Et c’est 
donc le mardi matin à 6h que j’ai 
appelé Elodie, chargée de récupérer 
les 3 billets de cars à la gare routière, 
pour lui annoncer qu’il en fallait un 
4ème, Pierre étant arrivé de Lomié à 4h 
du matin ! Sa réaction a été : « mais ce 
n’est pas possible, il faut en supprimer 
un (pygmée) ! » ce qui n’était 
humainement évidemment pas 

possible mais nous a bien fait rire. Tout au long de ce 
voyage ces 3 mousquetaires prévus, en réalité 4, ont 
formé une excellente équipe, riche de sa diversité et de 
son humour permanent. 
 
Sœur Thérèse avait téléphoné à son réseau de bonnes 
Sœurs de toutes congrégations, disséminées sur notre 
trajectoire pour les aviser de notre passage avec les 
motifs de notre visite, à une date fort approximative pour 
ne pas dire indéterminée… Prévenir les religieuses 
amies c’est une chose, mais contacter des 
communautés pygmées baka dans leur environnement 
en est une autre ! Aussi avions-nous prévu de faire 
quelques escales rapides à l’aller pour prendre les 
contacts nécessaires afin de prévenir quelques 
communautés de notre passage au retour. Mais très vite 
nous nous rendrons compte que ce système ne peut 
fonctionner quand on ne maitrise pas l’espace temps, ne 
disposant ni d’un véhicule privé ni de moyens de 
communication adaptés… 
 
La première étape nous a conduits sans encombre de 
Bertoua à Yokadouma et m’a permis de me remettre 
dans le bain des cars Renault omniprésents sur ce 
parcours. Quelle cure de jouvence ! Je me retrouvais 44 
ans en arrière, à mon arrivée en Côte d’Ivoire comme 
coopérant. Les mêmes cars, ces 1000 kg Renault, alors 
plutôt neufs, s’affichaient crânement « Dieu est grand », 
« S’en fout la mort » en fonçant sur les pistes de Côte 
d’Ivoire. A l’époque, j’étais seulement spectateur car 
j’avais à ma disposition des voitures de service. A 
l’escale de Batouri, m’exclamant de la robustesse de 
ces engins, le chauffeur de mon car m’a indiqué 
justement un de ces véhicules… immatriculé en 1966 ! Il 
m’a dit combien ils étaient renforcés, blindés mais avec 
toujours la même carrosserie : il faut parfois être deux 
pour ouvrir la portière qui tient avec des fils de fer. 
Résolument, à l’arrière de ces véhicules, il est toujours 
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inscrit : CU (charge utile) 1226 kg, alors qu’ils 
transportent une trentaine de personnes compressées 
(60 kg x 30 = 1800 kg) et bien plus de la tonne sur le 
toit…  
 
La montée dans ces cars se fait par appel, dans l’ordre 
de réservation des billets. Je me suis donc assis, à mon 
tour, quelque part vers le milieu du car. Mais bien avant 
de partir (il faut attendre que le car soit plein à craquer 
et que les colis et autres régimes de bananes plantain 
soient arrimés sur le toit), l’ordonnateur me fait 
bizarrement régresser au dernier rang : je sens le coup 
monté mais obtempère sans moufeter… Le car part 
enfin mais s’arrêtera une vingtaine de km plus loin pour 
faire… le plein de carburant, dans un hameau 
minuscule ! Il n’y a pas de station service mais 
seulement de gros jerricans de fioul qui circulent : sans 
doute quelque trafic juteux. C’est à cette occasion que le 
chauffeur me récupère facilement au fond du car pour 
me faire grimper dans la cabine de pilotage c’est-à-dire 
en « première classe ». Les derniers seront les 
premiers… ça vous dit ? Mais pourquoi moi, qui n’ai rien 
fait et surtout rien demandé ? Mais parce que je suis un 
Blanc, pardi ! Systématiquement, les autres fois, je serai 
directement placé au premier rang du car et jamais 
rétrogradé… De deux choses l’une : ou bien le Blanc 
passe à la casserole, ou bien on le caresse dans le sens 
du poil, il pourrait toujours servir ! Je me retrouve donc 
en 1ère classe, coincé entre un représentant du HCR et 
un inspecteur des écoles, et le chauffeur bien sûr. Ce 
véhicule, quelle tenue de route remarquable sur ces 
pistes très dégradées où la tôle ondulée alterne avec les 
nids de poules et la roche mère en 3D ! Mais gare aux 
nombreux grumiers de 50 tonnes qui déboulent plein 
pot, dans un nuage de poussière rouge, une route de 
trois jours pour eux jusqu’au port de Douala. D’où le 
triste état des passagers à l’arrivée à Yokadouma, 
rouges de poussière collante qu’une seule douche aura 
du mal à décaper complètement… 
 
Nous ne passerons qu’une petite journée à Yokadouma. 
Et en route pour Salapoumbé avec un clando (voiture et 
chauffeur clandestins loués) trouvé sur 
recommandation. Mais il se trouve que la petite Toyota 
n’est absolument pas adaptée à cette piste infernale où 
seuls les 4 x 4 sont à l’aise, et encore la piste est-elle 
sèche. Et nous tombons en panne… Notre chauffeur 
clando – je l’apprendrai par la suite quand il me clamera 
le nom latin du palmier à huile, Elaeis guinenesis – est 
ingénieur agronome, travaille pour quelque officine 
écologique de la forêt et, pour mettre un peu de beurre 
dans les épinards, fait du transport clandestin de 
voyageurs. Mais étonnamment il n’y connait rien côté 
mécanique. Il va donc enfourcher une moto de passage 
pour aller chercher du secours et reviendra une heure 
plus tard avec un mécanicien volant qui ne mettra que 
quelques minutes à détecter la panne : un câble 
électrique décroché… Du coup le mécanicien est gardé 
en otage et se serre derrière avec mes trois collègues 
de la route du poivre : bien nous en a pris car nous 
sommes retombés en rade pour le même motif. 
 
Avec ces incidents de route nous avons dû rouler de 
nuit et ne sommes arrivés à notre destination que vers 
21h. Evidemment au grand hôpital de Salapoumbé, 
personne ne nous attendait (pas de réseau pour les 
appeler directement et nous étions sur la route de toute 

façon hors réseau) et nous n’avions rien à faire aux 
Urgences ! Heureusement la Sœur Geneviève, 
parfaitement ignorante de notre mission mais 
connaissant parfaitement les coups montés de Sœur 
Thérèse, était encore debout (le groupe électrogène a 
été coupé quelques instants après notre arrivée !) et 
nous a logés à la torche électrique dans la maison du 
médecin, vide : nous étions six avec le clando et le 
mécanicien volant ! La maison du médecin était vide, 
dans l’attente d’un prochain locataire : les médecins ont 
du mal à se stabiliser au fin fond de cette brousse, 
même avec l’équivalent de 900 euros par mois, ce qui 
représente un salaire monumental pour le pays. 
Heureusement cet hôpital catholique réputé, style 
Lambaréné du Dr Schweitzer, qui voit arriver des 
malades de toute la région y compris du Congo et de 
Centrafrique, a un infirmier-chef, excellent chirurgien, 
qui compense l’implication moindre des médecins en 
transit, malgré ses émoluments sans commune mesure 
avec ses talents… 
 
Le lendemain notre clando, ayant sans doute compris sa 
douleur, a décrété qu’il rentrait à Yokadouma, ce qui 
voulait dire qu’il nous laissait en carafe alors que nous 
comptions sur lui pour rencontrer des communautés 
baka sur la route menant à Moloundou. La Sœur 
Geneviève, une fois encore, n’écoutant que son bon 
cœur, nous a prêté son puissant 4 x 4 en parfait ordre 
de marche avec son chauffeur, mais seulement pour 
une partie de la journée. Nous n’en demandions pas 
plus sachant que, Oscar, le clando à Moloundou de 
Sœur Thérèse pourrait nous dépanner pour la suite des 
opérations. 
 
Le 4 x 4 piloté par Oscar appartient au Père Vincent, 
curé de la paroisse de Moloundou. Le frère de ce 
dernier, chargé de famille étant décédé récemment, il a 
récupéré son véhicule et le fait fructifier en véhicule 
clando, au bénéfice de ses neveux en bas âge. Il m’a 
donc fallu négocier la location du 4 x 4 + chauffeur pour 
3 jours. C’est ainsi que nous avons pu rencontrer la 
majorité des communautés baka de notre route du 
poivre, dans de bonnes conditions, Oscar étant un 
chauffeur attentionné et zélé. Il habite dans la maison 
des Sœurs, alors que celles-ci l’ont désertée 
progressivement ces dernières années, pour s’établir à 
Bertoua et très prochainement à Kaïgama dans la ferme 
pilote, à 15 km. 
 
Les péripéties de la route et des véhicules empruntés 
nous feraient presque oublier les objectifs de notre 
voyage… Chacun aura compris que nous n’étions pas 
dans des conditions idéales pour pénétrer au cœur de la 
forêt équatoriale (Moloundou est à 2°N de latitude) et 
rencontrer aisément nos communautés baka, nomades 
qui plus est ! Mais Noël et Pierre, de même qu’Oscar 
savaient exactement où les rencontrer, du moins les 
communautés les plus accessibles. A chaque fois nous 
partions à l’aventure, n’ayant aucun moyen de les 
prévenir de notre visite. Nous tombions toujours sur 
l’arrière-garde, sur ceux qui n’étaient pas partis à la 
chasse, à la pêche ou à la cueillette, souvent des 
femmes et des enfants en bas âge, des vieux et des 
malades. A chaque fois un excellent accueil : de plus, 
être Blanc et venir de la part de Sœur Thérèse vous 
ouvrent toutes les portes (et celles du paradis, qui 
sait ?), Noël et Pierre se chargeant d’expliquer en long 

    



et en large la raison de notre visite, les possibilités de 
coopération à venir tout en restant très prudents car 
nous ne maitrisons pas grand-chose dans le temps 
présent et encore moins à venir. Lors des premières 
visites nous leur avons demandé s’ils cueillaient du 
poivre et d’autres condiments pour leur usage propre 
et/ou pour la commercialisation et s’ils en avaient à 
proximité : quand c’était le cas nous allions sur place 
pour constater, poser des questions quant à leur 
utilisation (culinaire, pharmacopée, aphrodisiaque, etc.) 
et leurs réponses étaient souvent complétées par les 
interprètes, tout à fait à leur affaire dans cette 
gymnastique. Des photos prises sur le vif et des 
échantillons frais complétaient l’étude. Nous gouttions 
les grains de poivre plus ou moins mûrs et c’est ainsi 
que dans la même espèce apparemment, d’après 
l’aspect des lianes, des feuilles, des grappes et des 
baies, nous avons trouvé des échantillons aux saveurs 
douces ou bien épicées… Nous avons cherché à 
connaitre les quantités cueillies ou collectées et 
vendues par an par ces communautés. Des individus en 
vendent effectivement mais de petites quantités à 
chaque fois (plus proche du volume d’un bol que d’une 
cuvette) et il est donc impossible d’en faire le cumul 
pour la communauté sans étude systématique. 
 
Ces produits divers, séchés, sont en vente sur les 
marchés locaux, nationaux et régionaux (Nigeria, 
Guinée équatoriale, Congo, Centrafrique, etc.) car ils 
sont utilisés aussi bien par les Baka que par les 
Bantous. Les commerçants sont essentiellement des 
Bamilékés venant de l’Ouest ou des Haoussas du Nord.  
 
Bien sûr, nous avons profité de ces visites pour mieux 
comprendre comment fonctionnent ces communautés. 
Voyant à proximité quelques plantations de cacaoyers 
en production, j’ai ainsi appris que les Baka les avaient 
plantées mais qu’ils se déchargeaient de leur gestion 
sur les Bantous : ceux-ci pour une bouchée de pain 
(plutôt de manioc) se préoccupaient des traitements 
phytosanitaires (achat des produits et traitements) puis 
faisaient travailler les Baka, toujours pour une bouchée 
de manioc, pour la récolte des cabosses, la 
fermentation, le séchage et vendaient finalement les 
fèves pour leurs seuls bénéfices. Il est bien connu que 
ce peuple très peu scolarisé, vivant en marge de la 
société classique voisine, est exploitée par cette 
dernière. Ces Baka cherchent à avoir, sur le champ et 
en ordre dispersé, quelque argent ou biens en nature 
(dont l’alcool qui fait des ravages). Le poivre noir ou les 
autres condiments sont ainsi vendus à vil prix à 

n’importe quel commerçant qui passe. Les cueilleurs-
collecteurs ne sont bien sûr pas organisés en 
associations ou groupements de producteurs.  
 
Sœur Thérèse, qui a passé 10 ans à Moloundou, se 
chargeait de l’achat du poivre frais à ces communautés 
du voisinage, puis après séchage, le convoyait par les 
transports en commun jusqu’à Bertoua (4 jours de car 
aller et retour) pour le vendre à un grossiste bamileké. 
Avec ces revenus, elle rémunérait les cueilleurs et avait 
réussi, avec le surplus, à bâtir des écoles primaires de 
proximité pour ces communautés : rien que ça ! 
Malheureusement son départ ainsi que celui des autres 
Sœurs a donné un sérieux coup d’arrêt à cette belle 
initiative… Depuis plus de deux ans nous cherchons à 
réactiver le processus avec l’aide d’un grossiste, grand 
spécialiste en épices basé à Marseille, les vendant via 
Internet. Entreprise téméraire d’ailleurs dans la mesure 
où le poivre des Baka en question n’est pas le vrai 
poivre connu en Occident et les autres condiments ne 
sont probablement pas (encore) utilisés non plus ! 
 
La scolarisation de tous les enfants est le seul moyen de 
permettre aux Baka d’évoluer comme tout le monde, 
d’être reconnus à leur juste valeur avec toute la dignité à 
laquelle ils ont droit. Leur territoire se réduit comme 
peau de chagrin depuis plusieurs décennies, grignoté 
inexorablement par les exploitations forestières, tandis 
que leur liberté d’action est réduite dans les parcs 
nationaux protégés par le puissant WWF (Boumba-Bek 
240.000 ha, Nki 310.000 ha et Lobéké 220.000 ha, dans 
cette région), d’où leur sédentarisation accélérée, 
premiers pas contraints vers un mode de vie différent de 
celui des générations précédentes.  

 
Dans ce coin reculé du Cameroun où Sœur Thérèse a 
introduit la culture du palmier à huile sélectionné depuis 
le début des années 2000, j’ai pu me rendre compte que 
dix ans dans l’histoire des Baka c’est bien peu de 
chose… Avec acharnement, elle et les autres Sœurs ont 
créé quelques plantations adossées justement à ces 
fameuses écoles érigées grâce au commerce du poivre 
noir des Baka. Elles passaient régulièrement, sonnant le 
rappel, pour désherber ces plantations encore 
immatures et pour les inciter, leur cédaient une 
machette pour quelques heures de travail dans ces 
palmeraies. Mais maintenant que ces palmiers 
produisent, les Sœurs sont parties, les machettes ne 
sont plus distribuées et les palmiers ne sont plus guère 
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entretenus, ni même… récoltés, ce qui est un comble ! 
Un chef a eu la naïveté de me demander des 
machettes… J’ai demandé à Noël et Pierre de lui 
traduire ceci : « avec les régimes que vous devriez 
récolter, vous auriez l’huile pour toutes vos familles, et 
encore suffisamment de fruits ou d’huile à vendre pour 
acheter les machettes que vous me réclamez ainsi que 
du savon, du sel de cuisine, etc. Par pitié, prenez-vous 
un peu en charge, cueillez, récoltez, vendez, c’est 
simple… ». Mais non, ce n’est pas si simple, la preuve… 
Les Sœurs sont parties trop tôt sans avoir eu le temps 
de consolider la suite des opérations !  
 
Un samedi matin je reçois un texto de Sr Thérèse : vous 
avez rendez-vous chez M. le Maire de Moloundou 
aujourd’hui à 14h… sans plus de détails ! Comme nous 
étions en vadrouille avec un programme pour la journée 
nous n’avons débarqué chez M. le Maire qu’à 17h ce qui 
n’est pas vraiment un retard au Cameroun et encore 
moins dans ce coin reculé. Il voulait qu’on aille voir le lac 
Mokounounou envahi par les jacinthes d’eau : à moi de 
trouver une solution pour l’en débarrasser ! Avant de 
partir Sr Thérèse m’avait recommandé d’aller visiter à 
tout prix ce lac, « unique au monde ! » m’avait-elle 

déclaré. Rendez-vous était alors pris pour aller sur place 
le lendemain dimanche à 14h. Toute l’équipe pilotée par 
Oscar est arrivée à l’heure dite mais M. le Maire était à 
table, ayant totalement oublié l’heure du rendez-vous 
convenu. Mais à table était aussi le maire de la 
commune jouxtant le lac Mokounounou. Je ne voulais 
pas y aller avec le véhicule d’Oscar, puisque cette sortie 
était faite à la demande de M. le Maire. Mais sa femme, 
étant partie avec son 4 x 4, il a bien fallu demander à 
Oscar qu’il nous embarque… Les deux maires ont 
longuement parlé entre eux dans une langue que je ne 
comprenais pas ; mais ce qu’ils n’imaginaient pas c’est 
que Noël et Pierre, eux, étaient bien au fait de la 
conversation : ils parlaient des prochaines élections (en 
2011) et la remise en état de ce lac pour les pêcheurs 
du voisinage, serait une aubaine politique ! J’étais donc 
un des maillons potentiels leur permettant une réélection 
dans un fauteuil… A la fin des années 90, il y avait eu 
un projet de nettoyage de ce lac avec des fonds de 
l’Union Européenne. La première tranche ayant été 
débloquée et consommée sans que rien ne soit visible à 
la surface du lac, Sœur Thérèse, fraichement arrivée à 
Moloundou, avait été appelée à la rescousse pour 
superviser ce projet, alors que M. le Maire n’avait pas 
levé le petit doigt. C’est pourquoi Sœur Thérèse est si 

attachée à ce lac qui avait été en partie nettoyé sous 
son règne, pour le bonheur des pêcheurs. Mais sans un 
désherbage régulier, la jacinthe reforme très rapidement 
un matelas épais (jusqu’à 50 kg/m2 de matière fraiche), 
obstruant complètement le passage des rayons solaires 
et anéantissant ainsi tout développement des poissons, 
entre autres.  
 
Il nous fallait maintenant faire le trajet inverse de la route 
du poivre tout en nous arrêtant pour rencontrer encore 
quelques communautés baka. Le départ de Moloundou 
pour Yokadouma m’a laissé un goût un peu amer… 
D’abord la gare routière d’Alliance Voyages à 
Moloundou à 6h du matin : en tout deux cars Renault, 
l’un en panne et l’autre, le nôtre, fumant de cette fumée 
bleue suffocante retrouvée dans toutes ces gares 
routières de l’Est : on fait chauffer ces moteurs pendant 
une ½ heure, sans vergogne et tant pis pour les clients 
et leurs bronches. Et pas une petite marchande de 
beignets, de bananes douces, de bouteilles d’eau 
comme dans toutes les autres gares : quel trou !  
 
Lors de l’installation des passagers dans le car, je me 
retrouve dans la cabine comme prévu et juste au 
moment de partir, monte un grand type en uniforme. 
Etant placé contre la portière, je replie mes jambes pour 
le laisser s’installer entre le chauffeur et moi. Je ne 
m’imaginais pas alors qu’une quasi-émeute allait éclater 
dans ce petit monde de 25 à 30 personnes… Me 
rendant compte brutalement que quelque chose se 
passait, que je n’avais pas pressentie, liée à l’arrivée de 
ce dernier passager mais aussi à ma présence je me 
suis glissé, sans mot dire, à la place du milieu, laissant 
le type en uniforme près de la fenêtre. Les invectives 
fusaient dans tous les sens à l’arrière, du genre « mais 
c’est le représentant de l’Etat », d’autres n’étaient pas 
d’accord (sans doute mes trois larrons !) tandis que le 
chauffeur, le type en uniforme et moi-même ne pipions 
pas… Ce cirque a duré dix bonnes minutes, toujours 
dans un silence de mort à l’avant ! Et puis, lors d’un 
arrêt pour faire monter un passager supplémentaire, 
mon voisin de droite s’est déridé et m’a adressé la 
parole me demandant de quel pays je venais ? Nous 
avons alors entamé une conversation sérieuse et 
détendue. Lui était gendarme et regagnait son poste un 
peu plus loin. Il m’a expliqué que celui qui avait 
déclenché ce vacarme n’était autre que son adjoint mais 
qu’il était profondément désolé de cette altercation 
raciste, sans fondement. Bref l’incident était clos. Mais 
j’ai alors noté, à jamais, que dans ces cars Renault 
d’une autre époque il y a trois classes : la classe 
« tourisme » à l’arrière, la classe « affaire » au milieu de 
la cabine (1 à 3 places selon la cohue) et la « 1ère 
classe » près de la fenêtre que l’on ne peut plus fermer 
depuis des années (gare à la pluie !)… 
 
Encore un voyage inoubliable, celui de Yokadouma à 
Ndélélé, où comment réussir à faire un total de 90 km 
en car et moto en près de 9 heures ? Départ classique 
en 1ère classe dans un véhicule brinquebalant comme à 
l’accoutumée. Après 2 heures de voyage, premier arrêt 
en rase campagne : l’arpète-mécanicien démonte la 
roue arrière droite, ainsi que le moyeu et remonte le 
tout. Nous repartons après cette heure de détente. Une 
½ heure plus tard, grand bruit et arrêt brutal (nous ne 
roulions pas vite) : pas besoin de démonter la même 
roue, elle est déjà partie et le car repose de ce côté-là 

Jacinthe d’eau  



sur l’essieu. Tout le monde descend et commence à 
s’égayer dans la nature, à la recherche d’ombre, d’un 
point d’eau, de nourriture, etc. Mais la chèvre sur le toit 
(non ce n’est pas le Bœuf sur le toit !) à l’avant, la tête 
dans la roue de secours et 4 chevreaux dans un panier 
appartenant à un autre propriétaire vont rester là-haut, 
au soleil, un bon moment, les pauvres ! Heureusement 
juste quelques secondes avant l’incident de parcours, 
nous avions croisé un car d’Alliance en route vers 
Yokadouma, qui s’était arrêté et qui était donc porteur 
de la nouvelle pour la compagnie. 

 
Avec mes trois larrons, nous avons remonté la route 
vers Ndélélé sur 500 mètres pour retrouver notre 
chauffeur installé dans un fauteuil avec d’autres 
naufragés de la route, dans un petit campement. Le 
chauffeur nous apprend alors qu’il y a le réseau pour le 
téléphone sur le promontoire à 200 m, qu’il a pu 
contacter Ndélélé, qu’il y a un véhicule disponible qui va 
venir nous chercher. 1 heure, 2 heures passent, pas de 
véhicule de secours à l’horizon ! Comme à Ndélélé, à 25 
km de là, Elodie a son frère qui nous attend, impliqué lui 
aussi dans l’affaire du poivre, nous réussissons à le 
joindre par téléphone. Il doit se débrouiller pour venir 
nous exfiltrer d’urgence, tous les quatre avec deux 
motos. Il arrivera 1h plus tard, juste en même temps 
qu’un car de voyageurs venant de Yokadouma, 
apportant un nouveau pont arrière pour le 1000 kg. 
Nous avons laissé le chauffeur, son arpète-mécanicien 
et tous nos compagnons d’infortune, et enfourchant nos 
motos (3 personnes par moto + les bagages), nous 
avons profité des joies de la tôle ondulée à moto, de la 
poussière des camions, etc. mais nous sommes arrivés 
bien vivants et pas trop courbatus…  
 
Ces moments de pannes permettent de faire 
connaissance et d’en apprendre beaucoup sur le petit 
monde qui voyage, quelle que soit sa « classe ». Par 
exemple, Elodie qui comprenait bien sûr la langue locale 
m’a appris, après le stop dans le petit campement, 
qu’une femme du car avait demandé à la femme du 
campement si elle avait une poire à lavement pour se 
faire une purge de … tabac ! Elle était en manque la 
pauvre, le voyage s’éternisant. 
 
Cette route du poivre a été aussi, pour moi, l’occasion 
de rencontrer de nombreuses religieuses d’un nombre 
non moins important de congrégations. Elles sont par 
groupe de 2, 3, 4, guère plus. Il y a des Françaises 
(Bretonnes surtout), des Polonaises, des Italiennes, des 

Congolaises, des Camerounaises, des Malgaches et 
même une Sœur japonaise d’une soixantaine d’années, 
très connue et très appréciée dans la région, comme 
Sœur Thérèse. Les unes sont infirmières, les autres 
dans l’enseignement, etc. Lors de notre passage la 
congrégation des « Filles de Sainte Marie de la 
Présentation » (maison mère à Broons, Côtes d’Armor), 
qui nous a accueillis à Yokadouma et à Salapoumbé, 
avait une grande fête en perspective : six Sœurs (du 
Cameroun et des pays voisins) prononçaient leurs vœux 
perpétuels à Batouri le samedi 27 novembre, soit une 
semaine avant ma petite cousine Sœur Anne-Flore 
Chocarne à Notre Dame de l’Assomption à Bordeaux. 
J’étais assez heureux et fier de cette coïncidence qui 
me permettait de partager cette joie intercontinentale 
avec d’autres… 
 
Mon retour sur Yaoundé en compagnie de Sœur 
Thérèse qui partait pour Douala pour le dédouanement 
de son conteneur normand, a pu se faire de façon moins 
pittoresque mais plus efficace, dans le 4 x 4 de Mgr 
Krynski, évêque polonais chargé de la partie 
enseignement dans l’archidiocèse de Bertoua. 
 
Le dernier volet de la mission « poivre » consistait à la 
détermination botanique précise des espèces 
rencontrées durant ce voyage, correspondant au poivre 
et aux divers condiments répertoriés. Je connaissais 
l’existence de l’Herbier national du Cameroun à 
Yaoundé mais n’avais jamais eu l’occasion de m’y 
rendre. Je m’y suis fait introduire par une ingénieure 
agronome du Ministère de l’Agriculture, dans les petits 
papiers de Sœur Thérèse, et grâce au chauffeur du 
Directeur Régional du CIRAD, j’ai pu me rendre 
facilement à ce rendez-vous dans une banlieue 
improbable de la capitale… Là le Directeur, très 
aimable, m’a tout de suite mis entre les mains de son 
« Vieux », un ancien de la boite âgé de 79 ans 
seulement, qui se sent chez lui, là… Il connait tout par 
cœur, le tiroir où il va trouver la feuille d’herbier 
recherchée : magique ! En une demi-heure ma dizaine 
de plantes et arbres était déterminée. Cet Herbier a eu 
son heure de gloire pendant la première moitié du 20ème 
siècle et vit depuis l’Indépendance en 1960, sur la 
vitesse acquise et grâce au « Vieux » ! 
 
 
 
 
 

Bertrand Tailliez 
Boulogne-Billancourt le 7 janvier 2011 

   

La panne…  


